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我的家乡有一个风俗，逝去的老人的物品

会被烧掉，陪伴逝者进入另一个世界。波兰作

家马尔钦·维哈的父母去世之后，他们的物品

并没有被烧掉，而是作为未弃之物，经过维哈

的细致梳理，并通过这些带有他的父母体温的

零碎旧物：旧书、石头、废纸、笔记本、药箱子、

电视遥控器……唤醒沉睡的记忆，以他的文字

勾勒出老辈人生活的碎片，还原老辈人的忧欢

悲喜，勾勒出一个时代的变迁和样貌。

马尔钦·维哈的《未弃之物》是一本“关

于物品的故事，关于唠嗑的故事”。维哈在前

言中这样说道：“我们之所以能把逝者占为己有，

是因为他们已被浓缩成一幅画像，甚至是只言

片语。沦为囿于背景的过客。”正是以浓缩成

的画像和生活中的只言片语为线索，维哈开始

了对父母的追忆。在他的笔下，从父母的青春

时代，到父母的暮年，他们的一生都是与他们

用过的物品密切相关的，这些物品留着他们生

活过的痕迹，刻着他们生命的年轮。比如书，

曾经是他们家的背景板，一本《爱玛》，被母

亲前前后后翻阅了不下数十遍，母亲其实把这

部小说当作了某种疗法，当作了一种情绪标识。

在黯然神伤时，在病魔缠身时，在郁郁寡欢时，

在历史动荡时，她都会拿起这本书，一读再读。

维哈的父母都是普通人，却又并非一般的

普通人，他们都是犹太人，经历过纳粹的大屠杀，

他们身上打着幸存者的烙印，这样惨痛的经历

深刻影响了他们后来的人生。所以他们都有恐

惧症，有心理障碍，怀疑身边的环境，怀疑自

己被监听。他们都相信坏事不会成双，相信炸

弹爆炸后躲在弹坑里最安全，相信不幸与灾难

的配额总会用完，相信惨绝人寰的事情总会过

去——但那些人还会“换着新法子来做”。尤

其是维哈的母亲，对于她来说，美好的记忆只

是纪录片里的某段实录，将场景快速剪辑之后，

大难总会临头。有时，只是报纸上的一则消息、

名册上的一个名字、电台里播报的某个词语，

都足以让她无法动弹……

但维哈的父母依然顽强地生存下来，并在

生活中努力创造着属于自己的乐趣。他们都有

优点，也各有缺点，父亲不相信互联网，每天

晚上躲在同一个地方收听新闻；母亲则很难相

处，她宁愿当个悍妇，也决不轻易接受别人廉

价的慰问。在平常的日子里，他们就像是两股

相生相克的力量，两块相互挤压的地质板块：

父亲负责抗议，母亲负责抱怨，他们两个既立

场鲜明，又势均力敌，有时会在家里留下一些

岩浆和火山灰。他们二人双剑合璧时，嘴仗打

得最好，母亲动之以情，随时准备歇斯底里；

父亲晓之以理，且保持着一定的距离。

维哈坦陈，他有时还谈不上真正理解父母

的经历，因为听父母讲述历史，与自己亲历历

史毕竟不是一回事。但通过父母遗留下的旧物，

维哈仍然小心翼翼地走近了父母，走进了父母

个人记忆的深处。他也逐渐悟得，父母的恐惧

症其实与地堡无关，也与巷战无关，而是与焦

灼难耐的逃命有关——那种惨绝人寰的记忆已

经深深地渗入他们的人性之中，既拂之不去，

亦难以忘怀，业已成为他们生命的一部分。

虽然维哈在《未弃之物》中并未写及那个

年代，但那个年代的阴影却无处不在，在维哈

看似平静的文字中，也不乏“对灾难的纪实、

对仇恨的还原、对荒诞的反抗”。他追寻的虽

然只是父母的日常，却也在父母的日常中触摸

到他们内心的纤维，进而打捞出一个时代遗落

散失的历史碎片。
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　　马赛克艺术是为数不多的、以

近似原始的状态保存至今的古代艺

术之一。公元前5世纪末，希腊首

次出现了带有几何和人物图案的马

赛克路面，随后这种样式传播到了

整个古典世界，从皇帝和国王的宫

殿到相对简朴的私人住宅都会使用

马赛克装饰。在整个地中海地区，

各地的作坊发展出许多独特的区域

风格，而希腊化时期的工匠则制作

了令人惊叹的精致的人物场景马赛

克。

《镶嵌之美 : 
古希腊罗马的马赛克艺术》
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