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过往时刻罗列眼前，如同纸上的折痕般清晰。

1895年，安德烈·纪德在散文诗集《地粮》中写下：

“家庭，我憎恨你！”写下这个惊世骇俗的警句时，

他所反对的，正是常人孜孜以求的幸福时刻。一

家人在如豆的昏暗灯光下劳作，母亲缝补衣物，

孩子在父亲身旁学习。面对这温馨的场景，《地

粮》的叙述者只想带上那被绑缚在书桌旁的孩子

逃离。他们的逃离并非从一个家逃向另一个家，

而是从灵魂深处毁弃家庭这一概念，进入一种自

愿的无家可归状态，就像水一样流动，拒绝被纳

入任何固定的形状之中。

纪德并不讳言《地粮》受到尼采《查拉图

斯特拉如是说》影响，只不过，这本书更贴近

所谓世纪末的精神。我们甚至能够在《地粮》

的诗行中听到纪德的友人、唯美主义者奥斯

卡·王尔德的回声，他们同样蔑视庸俗无聊的

市民阶层的日常，同样渴望在艺术抑或思想的

领域发明一种真正的超越性。纪德之后对左翼

思想的兴趣正来源于此，他窥见了激进思潮的

美学价值，当你眺望这些思想时，它们就如同

云彩，而一旦这云彩下降到地面，成为日常，

化作教条，你便会在这思想烟雾缭绕的内部迷

失。由此，作为纪德的早期著作，《地粮》既

可以被看作是一本有关疾病的书，亦能被读作

一本痊愈之书。它的素材来自纪德 1894 年在北

非的旅行。这次旅行标志着纪德精神的第一次

转向，这一转向塑造了那个最广为人知的纪德

的形象：个人主义、追求享乐与自由，有时论

者用“颓废”这个词形容他以及与他同时代的

王尔德。但王尔德的创作生命并没有越过那困

住他们的世纪末，纪德却笔耕不缀，直至 1951

年去世。他出生时的世界与他逝世时的世界的

差别，几乎像是月球与地球的差别。在 19 世纪

末，那些非人道的灾难还只是一种隐约的预感，

但到 20 世纪 50 年代，历经两次世界大战后，

这些灾难已然成为人们必须面对的历史记忆。

纪德在象征主义的余晖下开始创作，但他

对自己内在世界的深入剖析却不再属于象征主

义的范畴。在小说领域，纪德借着《帕吕德》

一书开启了 20 世纪法国小说技术的革新之路，

不过最直接深入地呈现其精神发展历程的作品，

当属他的日记、自传与散文诗。这中间，散文

诗主要包括 1895 年的《地粮》与出版于 1935

年的《新粮》。

纪德并非大众作家。《地粮》初版时只印

刷了 500 册，但在一战后，人们普遍对现有的

社会秩序失望，这本书由此在法国读者中风靡

一时。不过，纪德并没有为《地粮》迟来的成

功感到欣喜，1927 年，在为重版的《地粮》做

序时，他认为：“这是本超越、求解脱的书，

人们却把我深锁其中。”事实上，在《地粮》

结尾，纪德就借书中叙事者之口告诫读者，合

上书页，忘记书本，寻找生活，重建日常……

这些才是重中之重，为此，甚至《地粮》这本

教导他们如此行事的书本身也应该被遗忘。因

为一旦反叛成为一种教条，一种为反叛而反叛

的执拗，那么此种反叛就会由于失去其作用对

象而变成一只空转的轮子。终其一生，纪德都

在反叛那困扰他的诸多秩序：家庭秩序、道德

秩序乃至帝国主义统治的秩序，他的反叛并没

有沦为一种不可更改、不可撤销的律令，数次

精神上的重大转向证明了这一点。他践行了自

己奠基于《地粮》与《新粮》之中的思想，不

断求新求变，不断超越，不断打破边界，重塑

边界，不断学习如何忠实于自己，亦通过忠实

于自己，忠实于这个世界。
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　　本书是布勒东一生诗歌创作的

精选集，包括了诗人从上世纪20

年代到40年代创作的《磁场》《可

溶鱼》《地光》等各个时期发表的

经典诗歌及短文。布勒东的诗歌超

越了梦幻和现实，并深入精神的基

底，寺山修司曾说：超现实主义是

唯一能够不借助爆炸装置，闭上双

眼就能摧毁世界的东西。然而，在

这最疯狂、最原始的自动之下，是

体验与知识最精湛的紧缩与培育。

《盈边：安德烈·布勒东诗选》

安德烈·纪德的变化之书

撰稿｜谈炯程

纪德在象征主义的余晖下开始创作，但他对自己内在世界的深入剖析却不再属于象征主义的范畴。

《地粮·新粮》

 [ 法 ] 安德烈·纪德著

广西师范大学出版社 2024 年 7 月

专项基金特约刊登上海文艺评论




