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我收藏了北地的光

我一直以为艺术收藏是对照着人生的阅读经

历和思考，因为所有的艺术都来自另外一个人在

某个阶段的思维所作的结论。而你的收藏，无论

是一箱箱黑胶唱片，或一幅幅艺术画作，甚至一

书柜的书，那都是你的人生的对照。这些也是我

在记录我自己的经历与思考时的最佳对照物，偶

尔翻开重读重听，都得到了一些当下与过往的自

己对话的效果。

而在艺术收藏里面，我常常会犯一种错，就

是往往没有在蓝筹股里面收藏艺术品；这并不代

表我反对艺术收藏市场的思考，而是我也乐意忠

于自己经历中的一些感想，若此时正好有一件作

品对照得上，就会无回报考量

地去收藏。而在阅读这件作品

的过程中，看作者的生命历程

和思考，让自己有一种活在世

界上并不孤单的满足感，也同

时被激发了更多的面向去思考

同一件事或同一个处境，即使

在不同的国籍、不同的地域或

在不同的时间里。而这样因收

藏而生起的新的扩展阅读，常

常是让我更觉得有价值的。

前不久看了一个旅居在日本的年轻旅游播客

的视频，他是个摄影爱好者，正好连续几集都是

在北地拍摄，一个人驾车旅游挪威冰岛，或者与

他的女友一起去北极地看北极熊。特别是我也曾

经旅游过的斯瓦尔巴（Svalbard），事实上都是美景，

到当下时更感受到北地光影和时间，是如此迷人

耐人思索，它不单单只是美景而已了。当我发现

这个播客表述出来我曾经片刻的感想，心里还是

挺震动的，所以最近一直追着他的播客看。发觉

有一位年轻人这么看世界，和曾经中年时期到过

同样地方的我有着相近的感想。看他在一棵树下

每隔一段时日去拍照的那股子劲，心中实在感动。

想起自己在北极冰天雪地里看着碎冰，看着北极

熊，看着晴天时清澈到无瑕的蓝天与白雪地，都

是一生难忘的记忆。

这也让我想起收藏的一件作品，是丹麦艺术家

Oluf Høst 的。他一生习画作画，是丹麦知名的艺术

家，身后以他之名的美术馆建在他的出生地波恩霍

姆岛。美术馆其实也是他当年的工作室，艺术学成

后的他选择了回到这偏远的海岛。他一心崇拜着塞

尚，却认为他跟塞尚最大的不一样是：塞尚所处的

家乡永远的晴朗，天气光影少变化，而他在北地的

老家，四季昼夜天光的变化却是强烈多变的，这是

他一辈子都画不完的题目。所以

他一生几乎都在此岛北处崖上农

舍居住并建立画室，昼夜画同一

景的光影变化。中年后遭到一段

丧子悲伤时期，那些年，他只面

向一个方向——东北方，画了许

多年，那是他的长子战役过世的

俄罗斯。

这个农舍工作室也变成了

后来的美术馆，开放给更多来

自北地创作或者由策展人挑选的艺术家的展览，

光影的变化的确是很多艺术家所追求的。在北地

的光影真的是令人难忘，我幸运地买了一件他描

绘长夜里在自己工作室前的风景：他就在这个地

点画了大半生，画中半轮明月和远方海天暗蓝光

影，黑暗的农舍前隐约人影和一处篝火……接近

抽象地描绘了北国海岛的长夜，平静又肃穆。往

往只有在你凝视大自然的一瞬间，它回报给你却

是永恒地对照了自己的生命的有限，那瞬间的感

动都是丰盛的。只是这样非国际大名家的艺术品

也许很难放在亚洲展览，然而这些冷门偶遇作品，

却对应着我生命记忆里的美好与思考。
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