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朋友从上海来伦敦，捎来了老爸郑重的新著

《九十自述：我就是个乡下人》。虽说是“自述”，

但书中的主角是我们的老家大郑村，一个偏远的

没有任何文字记载的普通乡村。老爸在前言中写

道：“1950 年，我小学毕业后即负箧求学，至今

已经七十年了，我也到得米望茶 之年，垂垂老矣。

读了几本名家回忆录以作消遣，那些大都是八十

岁以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品

评青少年时代诸事的滋味。” 

这部书的初稿开始于 2009 年。那年 12 月，

父母前往南非探亲，在约堡开普敦住了近三个月。

闲暇时间多，孩子们总是问他

们小时候如何。不知道是不是

因为这，那些时日，老爸除了每

天记日记，也开始写童年回忆。

他在 2010 年 2 月 19 日的日记中

写道：“翻阅写的童年记忆，是

如海瑶说的有粉红色，只有欢

乐，没有苦难。其 实我写了邻

居的挨饿、逃难，可能落笔简单，

没有给她留下印象，我的童年

的 确是在家庭温馨中度过的，特别是门口荷塘，

给我留下的是美的印象。现在 还很留恋它，可惜

已经干涸，完全消失了。 日前，要把它复印下来，

因为是写在豆豆写毛笔的废纸上，后面毛笔的 墨

迹也复印出来，看不清楚，复印也无用了。只复

印‘南非探亲记’。” 

两年前的 6 月，《九十自述》精美插图的作

者筱江把这部童年回忆的打字稿发给了我，内容

丰富多了。我转发给了哥哥海歌。因为父母两地

分居，我和哥哥从小就在老家跟着爷爷奶奶长大，

所以，对老家的感情都非常之深。我俩赞叹老爸

记忆之好，我们的童年印象也被唤起了：麦秆扎

成的草人扫天婆，挂在屋檐下，在雨中左右摆动；

拉着扫把的叫魂声，我们发烧生病时，衣服也这

样被搭在扫帚上，奶奶拉着满村逛悠喊着我们的

名字；小时候过年时才能吃到的山芋糖，糖稀装

在瓦罐里，可以用筷子插进去搅一大坨出来，还

有硬邦邦的糖瓜，用秤砣一敲就碎，哥哥也是进

门拿一块，出门又拿一块；正月十五蒸的面灯，

芦花编的毛瓮 ，用黑黏土来摔响炮，凤仙花染出

的红指甲…….. 还有各种风物：关老陵、土地庙、

砂礓地 、土篓裤子、各种石器工具……各类农活：

耕田犁地、收麦、打场脱粒、扬场，推磨成面，舂米，

苎麻剥皮搓绳，纺线织布…….

家乡是一马平川的大平原 ,“既无隐隐青山，

又无长流的绿水”，是一片“无雨大旱、有雨大

水的贫瘠土地”。放眼望去，是

漫无边际的庄稼地，有的田里

会出现一两个隆起的土包，成

金字形，旁边可能还会种棵树，

这是某家的祖坟。每隔二三里

路，就能远远见到许多树木环

绕在一起，虽然看不见房子，

但知道那是一个村子。

关于这个大平原，哥哥后

来也写过这么一段文字：“我

们老家处在淮河和汴河之间，哪一条河发水，我

们那里都会泛滥。反反复复的洪水泛滥，冲走了

那片土地里所有的养分，橘子种在那片土地上，

都会变成又苦又涩又硬的枸枳蛋。用土地贫瘠来

描述，最是恰如其分。 贫瘠的土地，带来的是贫

穷的风物。 我记得直到八十年代末书中写的那个

小村庄几乎都没怎么变。 所以父亲书中写到的

四五十年代的风俗物事， 我们在七十年代依然能

体验到很多， 黑乎乎的夜、磷磷的鬼火，门前的

一汪荷花等等。 ”

当然，最重要的，这个贫瘠的村子里，有爷

爷奶奶。奶奶身形娇小，喜欢管闲事，但敢作敢当，

是村子里的良心。爷爷沉默少语，偶尔说一句话，

也是掷地有声的。正是因为他们，让这个普通的

大郑家，成为拉动我们生命之线的起点。
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