

神的故事，人的反抗

□ 撰稿 | 汤力

我一直喜欢希腊神话，有两个主要原因：第一，它的故事特别壮烈，荷马的叙述又华美入魂，动辄就是“宙斯那提大盾的女儿，在玫瑰色的黎明，对着某人的耳朵说出有翼飞翔的话语”一类迷死人的言语；第二，它的神明各方面都像凡人。除掉拥有神力之外，神明的心态并不比凡人成熟，道德甚至还比不上凡人。总的来说，希腊诸神既自私、嫉妒、傲慢，又热烈、勇武、聪慧，有无尽的精力，唯独缺乏同情，就像一群外表美丽而性格酷恶的少年，毛病一大堆，却仍然挡不住朝气蓬勃的感染力。网飞剧集《脱线神话》算是对希腊神话的爆改，但是并没有改到“脱线”的地步，在很多地方，甚至可以说彰显出了希腊神话的本来面貌。

比如宙斯。《脱线神话》里的宙斯是个反面角色，一个审美庸俗、残忍粗鄙的暴发户，一个随意出轨、被抓包又畏畏缩缩的“渣男”，一个表面张牙舞爪、实则内心无比恐惧权力失落的神王——基本上，这也就是宙斯原本在希腊神话中的样子。宙斯的妻子天后赫拉，是一身沙色丝绸的优雅妇人，善于操纵，拥有满满一屋子心甘情愿献祭给她的凡人舌头；她既有和宙斯密不可分的共同利益，也有足以和宙斯分崩离析的矛盾。酒神狄奥尼索斯，是热爱宝马香车、纵情声色的小青年，同时心底里也总在盼望着父亲大人的认可。这些神明虽然穿上了运动装，戴上了太阳镜，打起了高尔夫，内在却大多没有偏离本来的面貌。

稍有不同的是冥王哈里斯和海神波塞冬。原本在神话中足以和宙斯分庭抗礼的两个角色，一个成了常年只有黑白色调的秃顶中年人，疲惫，腰疼，谨小慎微，像靠裙带关系混到人生



天花板的小公务员；一个成了赫拉的面首，克里特岛名存实亡的傀儡领袖，二者都为剧集突出宙斯一人独断而做出了牺牲。希腊神话呈现的是波澜壮阔的群像，剧集则集中在叛离权威这一点。

《脱线神话》主要选取普罗米修斯的故事线，沿袭和扩写了他的反抗故事。在希腊神话中，普罗米修斯因为盗火种而被判处遭受鹰啄肝脏的循环之苦，是为了亲爱人类而牺牲自身的神明。剧集以此为原点，扩展到普罗米修斯谋划的对宙斯的反叛，也算顺理成章。然而这个反叛故事是复杂的，它既有其伸张正义的合理性，又有对裹挟其中凡人棋子的无情——这是诸神的恩怨，凡人在这个看似惊天动地的过程当中，最终只会被利用。哪怕是热爱人类的普罗米修斯，亲近人类的狄奥尼索斯，在面对切身利益的时候，也都不约而同地选择了冷酷和退缩。在这个层面上，他们和看似敌对的宙斯与赫拉实则是一致的，区别不过只是践踏人类程度的轻重而已。至此，故事的叙述重心由神转移向人。这是宙斯之外的权威故事，推进到这里，故事才算真正打开，可惜剧情也已经推进到了本季末尾。

传说故事人物的现代改编已经有过很多尝试。《脱线神话》的凌厉处很像邪典气息浓郁的《传教士》，解构经典的跳脱，又类似曾经大热的《好兆头》。《脱线神话》成功地将传统的诸神故事转变成了人对神的反抗，并试图将神明对凡人的操控化作人对神明的反动。面对灿若群星的诸神，《脱线神话》的选择可说非常克制，我钟爱的雅典娜和阿波罗，本季终了都没有正面露脸的机会，重要神话人物的缺位，也为后续创作留下了广阔的空间。[4]

