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神的故事，人的反抗

我一直喜欢希腊神话，有两个主要原因：

第一，它的故事特别壮烈，荷马的叙述又华

美入魂，动辄就是“宙斯那提大盾的女儿，

在玫瑰色的黎明，对着某人的耳朵说出有翼

飞翔的话语”一类迷死人的言语；第二，它

的神明各方面都像凡人。除掉拥有神力之外，

神明的心态并不比凡人成熟，道德甚至还比

不上凡人。总的来说，希腊诸神既自私、嫉妒、

傲慢，又热烈、勇武、聪慧，有无尽的精力，

唯独缺乏同情，就像一群外表美丽而性格酷

恶的少年，毛病一大堆，却仍然挡不住朝气

蓬勃的感染力。网飞剧集《脱线神话》算是

对希腊神话的爆改，但是并没有改到“脱线”

的地步，在很多地方，甚至可以说彰显出了

希腊神话的本来面貌。

比如宙斯。《脱线神话》里的宙斯是个反

面角色，一个审美庸俗、残忍粗鄙的暴发户，

一个随意出轨、被抓包又畏畏缩缩的“渣男”，

一个表面张牙舞爪、实则内心无比恐惧权力失

落的神王——基本上，这也就是宙斯原本在希

腊神话中的样子。宙斯的妻子天后赫拉，是一

身沙色丝绸的优雅妇人，善于操纵，拥有满满

一屋子心甘情愿献祭给她的凡人舌头；她既有

和宙斯密不可分的共同利益，也有足以和宙斯

分崩离析的矛盾。酒神狄奥尼索斯，是热爱宝

马香车、纵情声色的小青年，同时心底里也总

在盼望着父亲大人的认可。这些神明虽然穿上

了运动装，戴上了太阳镜，打起了高尔夫，内

在却大多没有偏离本来的面貌。

稍有不同的是冥王哈里斯和海神波塞冬。

原本在神话中足以和宙斯分庭抗礼的两个角色，

一个成了常年只有黑白色调的秃顶中年人，疲

惫，腰疼，谨小慎微，像靠裙带关系混到人生

天花板的小公务员；一个成了赫拉的面首，克

里特岛名存实亡的傀儡领袖，二者都为剧集突

出宙斯一人独断而做出了牺牲。希腊神话呈现

的是波澜壮阔的群像，剧集则集中在叛离权威

这一点。

《脱线神话》主要选取普罗米修斯的故事

线，沿袭和扩写了他的反抗故事。在希腊神话中，

普罗米修斯因为盗火种而被判处遭受鹰啄肝脏

的循环之苦，是为了亲爱人类而牺牲自身的神

明。剧集以此为原点，扩展到普罗米修斯谋划

的对宙斯的反叛，也算顺理成章。然而这个反

叛故事是复杂的，它既有其伸张正义的合理性，

又有对裹挟其中凡人棋子的无情——这是诸神

的恩怨，凡人在这个看似惊天动地的过程当中，

最终只会被利用。哪怕是热爱人类的普罗米修

斯，亲近人类的狄奥尼索斯，在面对切身利益

的时候，也都不约而同地选择了冷酷和退缩。

在这个层面上，他们和看似敌对的宙斯与赫拉

实则是一致的，区别不过只是践踏人类程度的

轻重而已。至此，故事的叙述重心由神转移向人。

这是宙斯之外的权威故事，推进到这里，故事

才算真正打开，可惜剧情也已经推进到了本季

末尾。

传说故事人物的现代改编已经有过很多尝

试。《脱线神话》的凌厉处很像邪典气息浓郁

的《传教士》，解构经典的跳脱，又类似曾经

大热的《好兆头》。《脱线神话》成功地将传

统的诸神故事转变成了人对神的反抗，并试图

将神明对凡人的操控化作人对神明的反动。面

对灿若群星的诸神，《脱线神话》的选择可说

非常克制，我钟爱的雅典娜和阿波罗，本季终

了都没有正面露脸的机会，重要神话人物的缺

位，也为后续创作留下了广阔的空间。
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