

为晋一叹



胡展奋

专栏作家

Columnist

喜欢历史，酷爱大片

沈刚是铁了心要让人爆眼了。当年写小说出身的他，今年一年竟然连推两部史学著作，一部为繁体本《兴亡：中国两千年治理得失》，一部即刚刚出版的《晋朝的死结》。

乍一听，小说家写历史，有点像张飞改行做刺绣，小说重虚构，历史忌虚构，完全是背反的，但沈刚看来已经成功转型入行，《晋朝的死结》让人一上手，就难以放下。首先就想知道，什么是它的“死结”——我对司马氏一向反感得很，甚至含一种痛恨，还在立国前就残害众多正直的知识分子，比如嵇康，没记错的话是被他们硬按了一个“不孝”的罪名杀掉的，

《广陵散》从此绝响。他们还杀掉了魏帝曹髦——君王自有体面的死法，他们则直接杀之，如杀猪一样。

民间舆论一直认为司马氏把事做绝了，一家子都阴森森的，刻薄、歹毒、残忍，不过，说“暴力弑君，得国不正”，请问，历朝历代夺取政权有谁是“温

良恭俭让”的呢？但看了沈刚的《晋朝的死结》，才明白，正因为司马懿司马师父子“把事做绝”了，继承者为平息士族的怨怼而做出了重要退让，导致两晋的政治结构一改“秦制”，而为君主与士族共治，出现了历史上罕见的“虚君政治”，但问题是，当时外患严重，为抵御外族侵略，“保卫中华正统”又需要君主集权，集权则势必剥夺士族利益，使“君臣共治”解体，终晋一朝，始终挣扎在“共治”——“危机”——再“共治”——再“危机”的盘桓中。

手法上，《晋朝的死结》是一本剥笋般层层剖析晋朝政治史的著作，使用多棱镜的切入，透视晋王朝的结构性困境，揭示了其兴衰背后的深层次治理逻辑与历史因果。同时又结合人物个案和家族研究，如司马氏篡魏、八王之乱、桓温北

伐等政治事件，剖析了晋之150年就是为“死结”折腾的150年。

有鉴于晋开国时的“非法性”所造之“孽”，沈刚对“接盘侠”晋武帝司马炎试图修补前愆的努力是不乏同情的，甚至称之为“仁君”，故而试图打破大众对晋朝作为“最黑暗、最残忍、最屈辱朝代”的刻板印象，通过客观的分析和新颖的观点，为读者提供了一个全新的视角来理解晋朝的历史。

书中指出，晋朝的发展过程是一个“积羽沉舟，群轻折轴”的过程，即小危机的不断层累，最终

导致崩溃。晋朝的历史充满了错综复杂的关系和政治生态中的致命矛盾，从司马氏篡魏的惊心动魄，到八王之乱的尸山血海，再到桓温北伐的壮志未酬，每一个关键节点都映射出那个时代特有的困境与挣扎。作者通过这些典型个案，生动展现了晋朝政治生态的复杂性，以及看似偶然事件背后的历史

必然性。此外，《晋朝的死结》还提供了丰富的史料分析，由沈刚娓娓叙来，很富故事性。例如，书中详述了永嘉南渡后，士族知识分子获得了一段难得的“黄金时代”，再如对“桓温篡位”给出了新解，指出桓温并非仅仅是个野心家，还应该肯定他“还我中华”的雄图大略。

作者感叹，因为先天性的“立国不正”，晋武帝曾长期优待汉魏两朝的皇族以期弥补，但并没给司马氏的后代带来和解，除了八王之乱中，司马宗室遭到疯狂杀戮外，司马氏子孙一直处在岌岌可危的“弱政治”状态中，直到晋末，比之桓温远远霸道残忍的大将刘裕出场了，他甚至连包装都没有，连续杀害晋安帝司马德宗、晋恭帝司马德文，朝野居然不置一辞。

两晋其实早已“社死”了。堪为一叹。[4]

**两晋其实
早已“社死”了。
堪为一叹。**