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沈刚是铁了心要让人爆眼了。当年写小说出

身的他，今年一年竟然连推两部史学著作，一部

为繁体本《兴亡：中国两千年治理得失》，一部

即刚刚出版的《晋朝的死结》。

乍一听，小说家写历史，有点像张飞改行做

刺绣，小说重虚构，历史忌虚构，完全是背反的，

但沈刚看来已经成功转型入行，《晋朝的死结》

让人一上手，就难以放下。首先就想知道，什么

是它的“死结”——我对司马氏一向反感得很，

甚至含一种痛恨，还在立国前就残害众多正直的

知识分子，比如嵇康，没记错的话是被他们硬按

了一个“不孝”的罪名杀掉的，

《广陵散》从此绝响。他们还

杀掉了魏帝曹髦——君王自有

体面的死法，他们则直接杀之，

如杀猪一样。

民间舆论一直认为司马氏

把事做绝了，一家子都阴森森

的，刻薄、歹毒、残忍，不过，

说“暴力弑君，得国不正”，请问，

历朝历代夺取政权有谁是“温

良恭俭让”的呢？但看了沈刚的《晋朝的死结》，

才明白，正因为司马懿司马师父子“把事做绝”

了，继承者为平息士族的怨怼而做出了重要退让，

导致两晋的政治结构一改“秦制”，而为君主与

士族共治，出现了历史上罕见的“虚君政治”，

但问题是，当时外患严重，为抵御外族侵略，“保

卫中华正统”又需要君主集权，集权则势必削夺

士族利益，使“君臣共治”解体，终晋一朝，始

终挣扎在“共治”——“危机”——再“共治”——

再“危机”的盘桓中。

手法上，《晋朝的死结》是一本剥笋般层层

剖析晋朝政治史的著作，使用多棱镜的切入，透

视晋王朝的结构性困境，揭示了其兴衰背后的深

层次治理逻辑与历史因果。同时又结合人物个案

和家族研究，如司马氏篡魏、八王之乱、桓温北

伐等政治事件，剖析了晋之150年就是为“死结”

折腾的150 年。

有鉴于晋开国时的“非法性”所造之“孽”，

沈刚对“接盘侠”晋武帝司马炎试图修补前愆的

努力是不乏同情的，甚至称之为“仁君”，故而

试图打破大众对晋朝作为“最黑暗、最残忍、最

屈辱朝代”的刻板印象，通过客观的分析和新颖

的观点，为读者提供了一个全新的视角来理解晋

朝的历史。

书中指出，晋朝的发展过程是一个“积羽沉舟，

群轻折轴”的过程，即小危机的不断层累，最终

导致崩溃。晋朝的历史充满了

错综复杂的关系和政治生态中

的致命矛盾，从司马氏篡魏的

惊心动魄，到八王之乱的尸山

血海，再到桓温北伐的壮志未

酬，每一个关键节点都映射出

那个时代特有的困境与挣扎。

作者通过这些典型个案，生动

展现了晋朝政治生态的复杂性，

以及看似偶然事件背后的历史

必然性。此外，《晋朝的死结》还提供了丰富的

史料分析，由沈刚娓娓叙来，很富故事性。例如，

书中详述了永嘉南渡后，士族知识分子获得了一

段难得的“黄金时代”，再如对“桓温篡位”给

出了新解，指出桓温并非仅仅是个野心家，还应

该肯定他“还我中华”的雄图大略。

作者感叹，因为先天性的“立国不正”，晋

武帝曾长期优待汉魏两朝的皇族以期弥补，但仍

没给司马氏的后代带来和解，除了八王之乱中，

司马宗室遭到疯狂杀戮外，司马氏子孙一直处以

岌岌可危的“弱政治”状态中，直到晋末，比之

桓温远远霸道残忍的大将刘裕出场了，他甚至连

包装都没有，连续杀害晋安帝司马德宗、晋恭帝

司马德文，朝野居然不置一辞。

两晋其实早已“社死”了。堪为一叹。
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