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他略带自豪地介绍说：“我的房子

有 5 层，是这一带最高的，其他的

都只有 4 层。我 71 年前在这里出生，

一直和父母住在一起，我的叔叔就

住隔壁房子里。”顺着他的手指，

黑山从屋顶上能看到不远处外滩金

融中心开发项目，而他们脚下的两

座房屋和相邻的建筑物，都已经腾

空了。

一个月后，当黑山再度探访时，

戴先生杳无踪影。

黑 山 承 认，“ 刚 开 始 时 我 只

是感兴趣，拍拍照片。”直到有一

天他接触到一个沉重的字眼——

“Solastalgia”。

2003 年， 澳 大 利 亚 纽 卡 斯 尔

大学环境与生命科学学院的环境

哲学家格伦·阿尔布雷奇提出了

“solastalgia”（乡痛症）一词，指

失去自己家乡环境，无法从中获得

慰藉的苦痛之感。乡痛症明确表达

了人们受环境变化而引发的痛苦，

可以简单地描述为“你在家却感受

到的乡愁”。这究竟是一种什么样

的情绪呢？黑山激动起来：“就像

现在，我不再去老西门、虹口，因

为曾经我喜欢的地方不存在了。如

果有朋友从国外来，我再也不能说：

嘿，让我带你去逛逛老西门吧，那

是上海一个特别的地方。”

只有人，
才能赋予建筑和一切以生命

来上海的这些年里，黑山拍摄

了许许多多照片，大概有三四万张

吧，自己都记不清了。他把照片陆

陆续续放在 INS 上分享，一些朋友

看了建议他结集成册，另一些朋友

则极力鼓励他：“你应该写下来，

这是建筑的历史，也是关于上海的

历史。”他开始写书，用两三年时

间完成了一本《消失的上海》，有

关那些建筑，和那些人。“也许，

我的照片是一个好的方法，把那些

记忆保留下来。”

黑山开讲座、参加展览和互动

交流，以各种形式呼吁人们来“保

护上海精致的城市结构”，他提出“再

生发展”的建议。“这不仅仅是一

种保护物理环境的‘绿色’建筑方法，

也是一种新的范式，促进了两者之

间共同进化的伙伴关系，它是一种

社会文化。这种‘以遗产为主导的

再生’将振兴历史区域，同时保留

其独特的特征和身份。上海既可以

利用其经济潜力，又可同时为子孙

后代保护文化遗产。”

面对一个外国人不遗余力保护

城市文化的质疑，黑山表现得坦然：

“为什么我们要从不同的地方、不

远万里地来到上海，不是想去星巴

克或者只有各种国际名牌的商区，

细细的杆子上睡着了居然不掉下

来……这一幕幕活色生香的生活秀，

在黑山的眼睛里充满了神奇与魅力。

“古埃及日历是人类所知道的

最早日历之一，每年以 365 天的太

阳周期为基础，至今仍然准确预测

农业气候状况和尼罗河洪水，它决

定了农业和作物产量的季节，现代

埃及的农业管理仍在沿用。这与中

国的农历非常相似。”黑山深入上

海的角角落落，在裸露的红砖和旧

墙中破解历史的谜团，发出“我们

越不一样，我们就越一样”的感慨。

“这个东西方交汇的城市，拥

有跨越几个世纪的丰富建筑遗产。

熙熙攘攘的街道和高耸的摩天大楼

中，拥有丰富的历史和文化资源。”

沉浸在对文化的认同与欣赏中，黑

山义无反顾地当了一名城市新居民。

“乡痛症”

2021 年 10 月，黑山来到豫园附

近的一处老城区，这里已被划进拆

迁，居民均已搬迁，整个区域空落

落的。他忽然发现一栋联体里房屋

门口坐着一个人，简单沟通之后他

礼貌地向这位戴姓先生提出：“我

能拍照吗？能到里面看看吗？”

戴先生一脸不解：“为啥要进

去看呢？里面没啥好看的。”但还

是友好地带着这位“不速之客”逛

了一圈，然后爬到房屋的最高处。

　　沉浸在对文化的认同与欣赏中，黑山义无反顾地当了
一名城市新居民。

上图：黑山在苏州大

学给同学上课。


