

会，女性似乎消失在很多公共场合，Swen 翻翻照片，照片里热闹的道路市集上，几乎都是男人。

“从前在瑞典留学的时候，对于‘男女平等’好像没有什么特别的感觉，只是觉得当地对性别的刻板印象比较少，性羞耻比较少。但是到了印度才意识到，男女平等有多重要——瑞典是把它写进《反歧视法案》来保障女性受教育和工作权利的，同时瑞典40%以上的议会议员是女性。女性要有自己的社会位置，要站在一定高度才能发声——尤其当这些职位本就属于女性，而不是非得通过讨好男性获得，才能更无所顾忌地为女性群体发声。而在印度，女性更像是低种姓的一种，处于被奴役的地位，很少有机会能为自己争取权利。”

不被看到的女性

无独有偶，四川教师郭菲在印度呆了两年，也感觉到了“不被看见的女性”。2014年—2016年，他被外派到印度理工学院担任汉语教师，成为该校历史上第一个中文教师，也游历了艾哈迈达巴德、甘地讷格尔、阿嫩德、乌代布尔等24座印度城市。回国后，郭菲出版了《我在印度的701天》，他写道：

“即使到了21世纪的今天，我仍然能明显感到这种不平等，在印度城市的大街小巷，放眼望去，总是清一色的男人在活跃着。偶尔有女性出现，通常都会有男人陪伴，或者包着脸部低头前行。极其偶尔地出现个别正常走路，不包头又落单的女人，那么那些零落于街头的小商贩、突突车



上图：印度火车站外的出租车。

图片由 Swen 提供

司机，还有大批的闲散汉子便会齐刷刷地望向她，甚至连那些慵懒的牛儿也忍不住朝这与众不同的生物多看几眼。她们不会轻易对陌生男子说话，也不会回复陌生男人的寒暄，她们试图躲避着每一个男人的目光，坚守着自己单调的人生轨迹，和中国街头巷尾洋溢着青春气息的花花朵朵判若云泥。我因此常常用那部电影的标题跟尼廷开玩笑：‘这是个没有女人的国家。’然后尼廷就会用一种戏谑的唱腔对我唱：‘是的，是的，这就是印度。’”

2003年的印度电影《没有女人的国家》拍摄了一个令人窒息的女性地狱：女孩子在出生的那一刻就被扔进井里溺死，而滥杀女婴导致新娘匮乏，女主角到了出嫁的年纪，被卖给一家五兄弟做共同新娘，同时还被公公占有……影片传达的信息是：如果女性在印度一直被这样对待，那么印度将会成为一个没有女人的国家。

在印度工作时，郭菲几乎没有机会在不受外界干扰的情况下，和某位印度女性单独坐下来聊上一阵子。而他的外国女同事也向他抱怨印度男人的好色：“她不明白为什么一上街就有一大堆男人盯着她看，盯得她头皮发麻，一到了人多的地方，就被摸来摸去。”

在印度两年，郭菲看到了莲花，也看到了泥淖。

最近印度女医生的轮奸案震惊世界，而2012年12月16日，印度新德里也发生过一起震惊世界的轮奸案：一名23岁正在实习中的医学院女大学生，和男朋友看完电影后，在街上被五名男子带到一辆黑公交上，不仅遭到轮奸，还被他们用铁棒捅下体拉出了肠子，最后被扔在街上不治身亡。

这一事件不仅在当时引起大规模游行示威，掀起了全国女权运动的浪潮，后来还被拍成了纪录片《印度的女儿》——但被印度政府禁播。郭