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94岁演94岁

我二十几岁的时候在奶奶家住了很久。

跟老人一起生活，会潜移默化地养成很多习

惯，比如听收音机、午睡、饭后百步走，以

及买菜一定要先问单价。除了这些被母亲笑

作“老婆儿习性”的小事，人还会自然而然

地关注很多的生活细节，比如人行道两端有

没有缓坡，建筑物里有没有直梯，长路旁有

没有座椅或者可以暂时倚靠的栏杆。我想，

如果没有跟老人生活的经验，年轻人大概不

会留意这些事情。也是由于这段经历，我看

到了对于年长者而言，生活是如何在逐渐坍

缩，以及很多时候，这种坍缩并非因为家人

疏于照顾或自身疾病造成。

或者出于对奶奶的感情，我确实很爱看

老婆儿的故事。《末路老奶》首先吸引我的，

就是女主人公的角色和演员本人都实打实的

是 94 岁高龄。这是一部喜剧，很多地方非常

毛糙，也有强行煽情和俗套的戏码。但是这

些肉眼可见的毛病并不妨碍我看得开心，可

能就是因为影片愿意将镜头对准老年人这一

点。“银发族”的故事不好拍，正剧容易颓丧，

喜剧又容易虚浮。《末路老奶》虽然是喜剧，

但创作态度难得地认真，可以感受到创作者

确实对老年人的生活有真切的体验，而不是

想当然地凭空虚造。

《末路老奶》的主人公，基本是我们如今

可以遇见的城市中的老人：她的身体和头脑都

还可以，尚能自由行动，但是也无可避免地被

时代落下了；遇到问题她首先想到的是找朋友

帮忙，然而更大的问题是朋友已经都死了……

我总觉得这个老奶奶八九不离十就是老年时的

我自己，如果我能活到 94 岁的话。她很认真地

思考剩下勉强相熟的活人里还有谁能求助，扒

拉来扒拉去，找到了一位朋友的配偶。这让我

想起我的奶奶在世时打电话，用拉家常的平淡

口吻谈起各路亲戚：“那个谁还在吗？哦死了啊。

那谁呢？去年脑溢血啦……”我在一旁听得既

惊且骇，这才明白一旦人活得足够长，死亡就

成了生活中自在的一部分。

影片中老奶奶的生活算是富足，跟家人的

关系也称得上和谐。虽然被电诈欺骗，并没有

伤筋动骨，按照一般思路，肯定算了算了——

吃一堑长一智，破财免灾。老年人应当主打一

个不折腾，片中的朋友配偶就是这么说的：“你

没想过会给家里人添多大麻烦吗？”当人生向

着事事需要依赖他人的原点回归，人们对待老

人往往缺乏对孩子的宽容和耐性：安度晚年不

好吗，瞎折腾什么呢？可是不，老奶奶手环一扔，

代步车一骑，玩消失了。我要是家属我也会急

死；但是我又很能理解老人的心潮澎湃：生活

的方向盘，终于又回到了自己的掌握之中。

这让我想起，我的奶奶是一个好奇心很重

的人。我教她用台式机下跳棋，明显看到她眼

中闪闪亮的光。她用很大的字在纸上写下“开

始——游戏——跳棋”，把这张纸贴在显示器

旁边。如果她能搞到一辆代步车，十有八九也

会偷偷骑出去转悠吧？她其实多病，就像片中

的老奶奶一样，很多疾病因为高龄只有搁置，

脑癌都不用治了。但也像片中的老奶奶一样，

她很少自怨自艾，而是更看重眼下的生活——

在她能力所及的范围里，几乎是兴致勃勃地在

生活。她们是那样一种人，并不太计较逐渐缩

窄的生活带她们到哪里去，更在意的是一直抱

持好奇和勇敢的态度。我自问缺乏这种乐观，

但是这样的乐观，常常能鼓舞到我。某种程度上，

这也可以算是喜剧的意义。
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