
79www.xinminweekly.com.cn

自古以来，“读万卷书，行万里路”，即

被视为中国传统文人的理想所在，同时又是他

们的一种人生情怀——前者增进学问，后者增

广见闻，均属传统文人磨砺自己的日常功课。

而阅读古典著作，则尤其需要贴近古人的精神

世界，或者抵达古人曾经驻足过的现场，方能

设身处地地融入古人生活的情境，更加真切地

领会古人的心理状态。聂作平先生的新著《山

河做证》有一个副标题，是为“古道上的中国

文脉”，书中内容即是以人物为中心、以古道

为线索，对一些古代文人的生平经历与心路历

程进行书写和解读。

钱穆先生曾经说过：“我们若譬喻历史是

演戏，则地理就是舞台，人物就是角色。”可

知每一个历史人物的经历都是与地理密切相关

的。地理不仅提供了人物活动的场域，而不同

的地理环境，也会影响到人物的心境和感情，

所以没有对地理状况的了解，就谈不上真正理

解历史人物。聂作平在《山河做证》中追寻古

人的足迹，以古道串联起人物的生平经历，他

写及的大都是唐宋文人，其中着墨最多的是杜

甫、柳宗元、李商隐、苏东坡等人。他写杜甫，

是从杜甫的行路轨迹去探寻诗圣的个人命运；

他写柳宗元，是写柳宗元贬谪永州与柳州时的

心境和遭遇；他写李商隐，是写李商隐的仕途

失意与对人生的惨淡经营；他写苏东坡，是写

苏东坡善于化解痛苦和烦恼的旷达与洒脱……

聂作平笔下的人物命运相近，境遇相似，

理想相仿，解读他们的个人命运，也未尝不是

对中国传统文人生存状况的一次反思。在高铁

时代，从西安到天水只是一个多小时的路程，

但在杜甫所处的农耕时代，他却足足行走了十

几天；从同谷到成都，他更是跋涉了二十多天。

杜甫其实并没有闲情四处游玩，他之所以到处

奔波，完全是为生计驱使，是一次又一次狼狈

的逃离，也是一次又一次为了不坐以待毙的艰

难挣扎。李商隐的情况也基本相同，他虽然出

仕甚早，却为牛李党争所累，不得不四处游走，

寻求出路，短短的一生中，足迹踏遍天南海北。

与杜甫和李商隐相比，柳宗元和苏东坡则因为

政见不合，多次遭到贬谪，从庙堂之高流落到

江湖之远，“心似已灰之木，身如不系之舟”。

在信息闭塞、交通不便的古代，文人的远

行虽然各有自己的理由，却大多出于无奈。聂

作平追寻他们的足迹，则力求找到他们行走过

的蛛丝马迹，从而还原他们的人生经历，走进

他们的心灵。在开封城外一片零乱破旧的民居

间，聂作平找到了一个叫作吹台的地方，见证

了杜甫早年意气风发的激情岁月，并产生了重

走杜甫入川之路的念头；在潇水西岸的一条小

河边，聂作平怀想着柳宗元的贬谪岁月，生发

出“材不为世用，道不行于时也”的感慨；在

泾水之滨五龙山边的古城墙遗址上，聂作平追

忆着李商隐“走马兰台类转蓬”的宦游生涯，

对李商隐的诗歌有了更深的感悟。

写作人文地理类的文化随笔，首先需要具

备两个条件：其一，读过的书够多；其二，到

过的地方够多。很多年来，作为一名学者型作家，

聂作平一直以自驾等方式行走在这片古老的大

地上，追寻古代文人的足迹，注目山川河流的

变化，从而勾勒出古代文人行走的地图，考证

古代文人与地理的关系。正是因为有了浩荡山

河作背景，聂作平下笔多有体己之言，他能够

准确地把握住笔下人物不同时期的情感和心理，

将人物、历史和地理巧妙地融为一体，使他的

文字具有很强的代入感和画面感。
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　　《我见》既是一本摄影集，更

是马克·吕布作为摄影艺术家和全

球观察者的心灵写照。法国著名诗

人安德烈·维尔泰在《马克眼中的

世界》中描绘了一个漫游、嬉戏、

流浪的视角，马克的摄影正是以这

样的视角，对世界种种细节进行的

敏锐观察和温情表达。从黄山到埃

菲尔铁塔，从上海到吴哥窟，从伊

斯坦布尔到五月风暴和独立后的阿

尔及尔，马克·吕布通过他的镜头，

捕捉了世界各地的多样面貌。

《我见：马克·吕布纪实经典》

抵达古代文人曾经驻足的现场
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　　聂作平笔下的人物命运相近，境遇相似，理想相仿，解读他们的个人命运，也未尝不是对中国传统文人生存状

况的一次反思。
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