



左图：
（左）《黑夜传说》
里有两大“异类”：
吸血鬼和狼人。
（右）《极度深寒》
里的超级大章鱼怪物。

全新的《侏罗纪世界》三部曲问世，同样在全世界狂揽百亿元票房——在这部续作里，本来早已灭亡的恐龙，怎么复活呢？剧组说，是从远古时代留下来的一颗琥珀里，找到了一只蚊子，这只蚊子这么巧曾经叮过恐龙，于是科学家利用蚊子血里的恐龙DNA，复原了整个侏罗纪主题公园。

果然是人有多大胆，怪物就有多大产。

怕什么，来什么

虽然妖魔鬼怪，严格来说不是一回事，但笼统来说，日韩电影也可以算是“怪物大户”。

日本方面，黑泽明的《怪谈》里有恐怖生物，宫崎骏的《千与千寻》里无脸男也是怪物，《怪谈新耳袋》里更是百鬼夜行群魔出动。韩国队派出对战小组，奉俊昊的《汉江怪物》里有怪鱼（被美军倒入汉江的甲醃

异化），《物怪》里有宫廷怪物，《甜蜜家园》一栋公寓楼里都是精怪。

2012年有一部恐怖片叫《林中小屋》，初看平平无奇——几个大学生去林中小屋度周末，遇到怪物袭击，一个接一个死去，像极了无脑惊悚恐怖片（Jump scare）常有的德性——可是没想到临近片尾处，笔锋一转，电梯门一开，巅峰8分钟，人类电影史上最知名的怪物们，集体复活出动。前脚还在骂电影烂，后脚就被狠狠打脸——原来讽刺的就是你们这些爱看怪物电影的人！看看，这些“旧时掌管地球的诸神”，不就是“古希腊掌管恐怖片的神”吗？不都是为了你们的颅内高潮，一个个被电影人“捏”出来的吗？

回头想想，恐怖片其实是人类内心恐惧在大银幕上的一次又一次投射——人害怕巨物，金刚就被创造出来；人害怕水底，《尼斯湖水怪》就登上头条；人恐惧深海，大白鲨、巨齿鲨、章鱼怪、食人鱼、杀人鳄轮番登场，给你一个《极度深寒》；

人恐惧高空，太空里就伸出了触手（《高空飞行》），长出了肌肉发达的怪物（《异形觉醒》）；人恐惧黑暗，就有《黑暗侵袭》里的溶洞怪物；对污染和辐射的恐惧创造了《汉江怪物》《哥斯拉》《绿巨人》；对失控的恐惧创造了《狼人之夜》，一种在满月时分会不受控制变成狼形的人类；对寄生虫的恐惧让《魔虫滑滑》滑进人类的肠子，让《苍蝇》在人类身上寄生，让《异形》钻出鼻腔……

最近几年的怪物电影，又折射出这个时代最新的恐惧：不让人讲话的高压，变作《寂静之地》里长着巨大耳朵的瞎子怪兽，听觉异常灵敏，一有风吹草动就扑上来置人于死地；不让人看到真相的环境，变作《蒙上你的眼》里的另一种怪兽，像蛇妖女美杜莎一样，睁眼看她就要死；还有《黑镜》里的杀人蜂、电子狗，全都数量巨大、杀伤力又强，就像无处不在的社交媒体和AI黑科技，不知道什么时候就会吞噬取代人类。

当然，人类最大也最深长的恐惧，永远是未知。所以怪物电影里最高段位的怪物，永远是神龙见首不见尾——比如《黑镜》里的VR恐怖游戏，能变形为受害者最害怕的东西，是私人订制级别的怪物；比如恐怖大师史蒂芬·金的《迷雾》，从头到尾怪物都在迷雾之中，却已经把人吓破了胆；卡梅隆导演的深海电影《深渊》里，怪物如同一团水，可以变幻任意形状；还有约翰·卡朋特导演的《怪形》，外星生物同样能够模仿任何生命体——还记得我们做过最可怕的噩梦吗？不是梦到鬼怪，而是梦里所有的熟人，突然都变得不敢相认。☞