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全新的《侏罗纪世界》三部曲问世，

同样在全世界狂揽百亿元票房——

在这部续作里，本来早已灭亡的恐

龙，怎么复活呢？剧组说，是从远

古时代留下来的一颗琥珀里，找到

了一只蚊子，这只蚊子这么巧曾经

叮过恐龙，于是科学家利用蚊子血

里的恐龙 DNA，复原了整个侏罗纪

主题公园。

果然是人有多大胆，怪物就有

多大产。

怕什么，来什么

虽然妖魔鬼怪，严格来说不是

一回事，但笼统来说，日韩电影也

可以算是“怪物大户”。

日本方面，黑泽明的《怪谈》

里有恐怖生物，宫崎骏的《千与千寻》

里无脸男也是怪物，《怪谈新耳袋》

里更是百鬼夜行群魔出动。韩国队

派出对战小组，奉俊昊的《汉江怪物》

里有怪鱼（被美军倒入汉江的甲醛

异化），《物怪》里有宫廷怪物，《甜

蜜家园》一栋公寓楼里都是精怪。

2012 年有一部恐怖片叫《林中

小屋》，初看平平无奇——几个大

学生去林中小屋度周末，遇到怪物

袭击，一个接一个死去，像极了无

脑惊跳恐怖片（Jump scare）常有的

德性——可是没想到临近片尾处，

笔锋一转，电梯门一开，巅峰 8 分

钟，人类电影史上最知名的怪物们，

集体复活出动。前脚还在骂电影烂，

后脚就被狠狠打脸——原来讽刺的

就是你们这些爱看怪物电影的人！

看看，这些“旧时掌管地球的诸神”，

不就是“古希腊掌管恐怖片的神”

吗？不都是为了你们的颅内高潮，

一个个被电影人“捏”出来的吗？

回头想想，恐怖片其实是人类

内心恐惧在大银幕上的一次又一次

投射——人害怕巨物，金刚就被创

造出来；人害怕水底，《尼斯湖水怪》

就登上头条；人恐惧深海，大白鲨、

巨齿鲨、章鱼怪、食人鱼、杀人鳄

轮番登场，给你一个《极度深寒》；

人恐惧高空，太空里就伸出了触手

（《高空飞行》），长出了肌肉发

达的怪物（《异星觉醒》）；人恐

惧黑暗，就有《黑暗侵袭》里的溶

洞怪物；对污染和辐射的恐惧创造

了《汉江怪物》《哥斯拉》《绿巨人》；

对失控的恐惧创造了《狼人之夜》，

一种在满月时分会不受控制变成狼

形的人类；对寄生虫的恐惧让《魔

虫滑滑》滑进人类的肠子，让《苍蝇》

在人类身上寄生，让《异形》钻出

鼻腔……

最近几年的怪物电影，又折射出

这个时代最新的恐惧：不让人讲话的

高压，变作《寂静之地》里长着巨大

耳朵的瞎子怪兽，听觉异常灵敏，一

有风吹草动就扑上来置人于死地；不

让人看到真相的环境，变作《蒙上你

的眼》里的另一种怪兽，像蛇发妖女

美杜莎一样，睁眼看她就要死；还有

《黑镜》里的杀人蜂、电子狗，全都

数量巨大、杀伤力又强，就像无处不

在的社交媒体和 AI 黑科技，不知道

什么时候就会吞噬取代人类。

当然，人类最大也最深长的恐

惧，永远是未知。所以怪物电影里

最高段位的怪物，永远是神龙见首

不见尾——比如《黑镜》里的 VR

恐怖游戏，能变形为受害者最害怕

的东西，是私人订制级别的怪物；

比如恐怖大师史蒂芬·金的《迷雾》，

从头到尾怪物都在迷雾之中，却已

经把人吓破了胆；卡梅隆导演的深

海电影《深渊》里，怪物如同一团水，

可以变幻任意形状；还有约翰·卡

朋特导演的《怪形》，外星生物同

样能够模仿任何生命体——还记得

我们做过最可怕的噩梦吗？不是梦

到鬼怪，而是梦里所有的熟人，突

然都变得不敢相认。

左图：

（左）《黑夜传说》

里有两大“异类”：

吸血鬼和狼人。

（右）《极度深寒》

里的超级大章鱼怪

物。


