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这一事件引发了日本民间的反核运

动，也启发了日本电影导演本多猪

四郎创造出“哥斯拉”——一个日

本流行文化中最著名的怪兽，从昭

和年、平成年一直到令和年，哥斯

拉电影就像奥特曼电影一样层出不

穷，形成了多个系列。

由于受到辐射，哥斯拉原始身

高超过 50 米，足足是原始金刚的

六七倍（不过对打时金刚也进化了，

长高了不少），吃进去的辐射还能

变成能量波吐出来，这核聚变一样

的能量自然不是肉体凡胎的金刚（或

者说人类）能够抵挡的。如果说这

两个巨物有什么共同点，那就是提

醒我们，人类一直在以不同的方式

破坏地球，而且武器越来越先进，

杀伤力也越来越大。

海底总动员

讨论怪物电影，史蒂芬·斯皮尔

伯格很有发言权，他一个人就带动了

两大怪物系列——大白鲨和恐龙。

《 大 白 鲨》 是 大 哥，1975 年

拍了第一部电影，迅速票房过亿；

恐龙是小弟，《侏罗纪公园》系列

1993 年开始连载。这两大 IP 对后世

电影人影响深远——从此以后，拍

海洋灾难片第一时间想到的就是鲨

鱼，鲨鱼的品种也从真实存在的大

白鲨，一路变猛变强——1999 年的

《深海狂鲨》是遭到科学家基因变

异的鲨鱼，凶猛异常；2018 年的《巨

齿鲨》和 2023 年的《巨齿鲨 2：深渊》

索性把鲨鱼设定成了地球人都没见

过的史前生物、传说中仍然生存于

深海的巨齿鲨，体型足足有几个足

球场那么大。

从《大白鲨》变身《巨齿鲨》

以后，传统的还带点思辨功能的灾

难片，也就彻底沦为了爆米花电

影——所谓的环保主题不过是个壳，

主要的看点已经变成：看杰森·斯

坦森如何像海神一样骑个摩托艇飞

出海面手里举着三叉戟就往鲨鱼身

上怼，吴京如何点炮轰炸巨型八爪

章鱼——至于杰森·斯坦森为什么

能以单腿的力量抵住巨齿鲨的咬合

力，我劝你就不要深究了。

为了吸引更多怪物爱好者，《巨

齿鲨》系列也是想了很多办法的，

比如后加入明星阵容的——巨型八

爪章鱼，熟悉克苏鲁的观众马上开

始兴奋起来——这是克总要登台了

吗？

克苏鲁这种怪物文学，一直被

简单粗暴地和章鱼怪画上等号。它

最初诞生于美国作家霍华德·菲利

普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips 

Lovecraft）笔下的《克苏鲁神话》，

倒不一定是指章鱼怪，而是古老生

物不可名状的恐惧，最终令人丧失

理智陷入魔障——约翰·卡朋特导

演的怪物电影《战栗黑洞》对这个

过程有详细描写：怪物有着章鱼一

般的触须，始终看不清它的全貌，

但接触过怪物小说的人都会发狂，

大卫·林奇一般的妖异气氛才是克

苏鲁的核心——而克苏鲁这个词，

其实也能形容一种“从地下传来的

叫声或智慧生物的单调呼喊”，洛

夫克拉夫特在《克苏鲁神话》里写道：

“这些声音有着不可思议的情感冲

击力，但内容永远难以分辨。其中

重复得最多的两小段音节，转为文

字就是 Cthulhu（克苏鲁）和 R'lyeh（拉

莱耶）。”

太具象的八爪鱼只会让人想准

备生抽或者芥末，来自地底深处的

莫名呼号才真的荡人心魄。

《巨齿鲨》大概也知道自己的

“含鲨量”不太够，不但拉来克苏

鲁大神帮手，甚至还 CUE 了两栖恐

龙来助阵——两栖恐龙是剧组自创

的，某种从海底苏醒的原始动物，

想必是受了《侏罗纪公园》启发。

当年《侏罗纪公园》三部曲在

全球点燃恐龙狂热，20 多年后又有

左图：《大白鲨》的

剧照。


