

大厦屋顶“打飞机”，最终不幸坠落。

这个集浪漫与悲剧色彩于一身的怪物形象，迅速赢得了观众的喜爱，后世电影人一拍再拍——在1976年版的《金刚：传奇重生》里，金刚体型更大，能力更强，跟飞机战斗的场景特效也更炫酷（这次是在世贸中心）。这个版本的金刚更多地被描绘为受害者，电影主题落在了人类对自然的掠夺和破坏上，也是很符合当年流行的环保风的。

2005年彼得·杰克逊又导演了一版《金刚》，这一次突出的是金刚的人性——它和女主角的感情更深了，那么大的庞然巨物，又那么温柔，观众看了简直母爱泛滥。

2017年，金刚的故事又被拍成了《金刚：骷髅岛》，故事却还是发生在1973年，所以环保和生态平衡仍然是重要主题。这部电影追溯了金刚的起源和它所处的骷髅岛的秘密。由于电影技术的进步，金刚的特效是越来越精细了，打斗起来也足以以假乱真，但“金刚”形象的核心始终并未改变——它还是那个温柔细腻又强大悲情的大男孩，永远无法实现跨越物种的爱。

金刚的形象在长达半个多世纪的时间里，一直都是流行文化的一部分，直到，女性不再愿意处在被拯救的被动地位。在最新的《超级马力欧兄弟大电影》里，连老牌水管工、专业救公主30多年的马力欧兄弟都不再是公主的拯救者——桃子公主自己练成了一身武艺，反过来还要传授给马力欧呢。时代终究是变了，金刚也能歇歇，在他的骷髅岛上安享晚年了。

梦幻联动组：哥斯拉

然而电影人还是打算放过这只巨兽，给组了新的CP——如果要用一句话来形容金刚与哥斯拉的相逢，大概是：你我本无缘，全靠电影公司想赚钱。

哥斯拉（Godzilla），这只日本东宝株式会社的标志性怪兽，远在东洋，1954年才诞生，论岁数是金刚的子辈，论距离远隔万里重洋，可是在2021年的怪兽电影《哥斯拉大战金刚》里，他们却还是实现了宿命般的相逢，2024年还梅开二度。

按时间线推算，《哥斯拉大战金刚》的故事应该发生在《哥斯拉2：怪兽之王》之后。此时，世界正面临着哥斯拉统治地球的威胁，哥斯拉不断攻击各大城市，造成了巨大的破坏和恐慌。与此同时，位于地心世界的秘密组织“帝王计划”发现了一个可能解释哥斯拉行为的原因，并且认为，金刚会是阻止哥斯拉的关键——真是和填词人一样，为了押韵啥都能瞎编。

于是可怜的金刚再一次被带离

它的自然栖息地，前往地心世界，寻找能够对抗哥斯拉的武器。然而哥斯拉也不是好惹的，它很快追踪到了金刚的行踪，还在海上攻击了运送金刚的船只——两大传奇怪兽相遇，必有一场恶战，从海上的夕阳打到暮色的香港——关公秦琼谁赢谁输不重要，重要的是观众的多巴胺被集体点燃。

当然，这场战斗也可以被看作核武器与冷兵器，不，应该说是与拳拳到肉的功夫之战。毕竟哥斯拉是吃辐射长大的。1954年它首次在同名电影《哥斯拉》里出现时，就是一只巨大的放射性恐龙怪。它的诞生和日本二战后对核辐射的恐惧当然是有密切关系的——1954年3月1日，美军在太平洋比基尼环礁试验了美军有史以来最强的一枚氢弹，爆炸威力及辐射污染远远超出了预计，使得太平洋上原来公告警戒危险区域外的很多渔船、海鱼和人员等受到严重辐射。黑夜突然变成刺眼的白昼，天空中落下白色粉尘，船体甲板沾满核爆炸后的核尘埃；全体船员很快出现各种急性辐射症状，其中很多人后来死于癌症。

右图：哥斯拉大战金刚，粉丝最爱看巨兽互殴。

