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梦幻联动组：哥斯拉

然而电影人还是不打算放过这

只巨兽，给组了新的 CP——如果要

用一句话来形容金刚与哥斯拉的相

逢，大概会是：你我本无缘，全靠

电影公司想赚钱。

哥斯拉（Godzilla），这只日本

东宝株式会社的标志性怪兽，远在

东洋，1954 年才诞生，论岁数是金

刚的子辈，论距离远隔万里重洋，

可是在 2021 年的怪兽电影《哥斯拉

大战金刚》里，他们却还是实现了

宿命般的相逢，2024 年还梅开二度。

按时间线推算，《哥斯拉大战

金刚》的故事应该发生在《哥斯拉

2：怪兽之王》之后。此时，世界正

面临着哥斯拉统治地球的威胁，哥

斯拉不断攻击各大城市，造成了巨

大的破坏和恐慌。与此同时，位于

地心世界的秘密组织“帝王计划”

发现了一个可能解释哥斯拉行为的

原因，并且认为，金刚会是阻止哥

斯拉的关键——真是和填词人一样，

为了押韵啥都能瞎编。

于是可怜的金刚再一次被带离

大厦屋顶“打飞机”，最终不幸坠落。

这个集浪漫与悲剧色彩于一身

的怪物形象，迅速赢得了观众的

喜爱，后世电影人一拍再拍——

在 1976 年版的《金刚：传奇重生》

里， 金 刚 体 型 更 大， 能 力 更 强，

跟飞机战斗的场景特效也更炫酷

（这次是在世贸中心）。这个版

本的金刚更多地被描绘为受害者，

电影主题落在了人类对自然的掠

夺和破坏上，也是很符合当年流

行的环保风的。

2005 年彼得·杰克逊又导演了

一版《金刚》，这一次突出的是金

刚的人性——它和女主角的感情更

深了，那么大的庞然巨物，又那么

温柔，观众看了简直母爱泛滥。

2017 年，金刚的故事又被拍

成了《金刚：骷髅岛》，故事却还

是发生在 1973 年，所以环保和生

态平衡仍然是重要主题。这部电影

追溯了金刚的起源和它所处的骷

髅岛的秘密。由于电影技术的进

步，金刚的特效是越来越精细了，

打斗起来也足以以假乱真，但“金

刚”形象的核心始终并未改变——

它还是那个温柔细腻又强大悲情

的大男孩，永远无法实现跨越物

种的爱。

金刚的形象在长达半个多世纪

的时间里，一直都是流行文化的一

部分，直到，女性不再愿意处在被

拯救的被动地位。在最新的《超级

马力欧兄弟大电影》里，连老牌水

管工、专业救公主 30 多年的马力欧

兄弟都不再是公主的拯救者——桃

子公主自己练成了一身武艺，反过

来还要传授给马力欧呢。时代终究

是变了，金刚也能歇歇，在他的骷

髅岛上安享晚年了。

它的自然栖息地，前往地心世界，

寻找能够对抗哥斯拉的武器。然而

哥斯拉也不是好惹的，它很快追踪

到了金刚的行踪，还在海上攻击了

运送金刚的船只——两大传奇怪兽

相遇，必有一场恶战，从海上的夕

阳打到暮色的香港——关公秦琼谁

赢谁输不重要，重要的是观众的多

巴胺被集体点燃。

当然，这场战斗也可以被看作

核武器与冷兵器，不，应该说是与

拳拳到肉的功夫之战。毕竟哥斯拉

是吃辐射长大的。1954 年它首次在

同名电影《哥斯拉》里出现时，就

是一只巨大的放射性恐龙怪。它的

诞生和日本二战后对核辐射的恐惧

当然是有密切关系的——1954 年 3

月 1 日，美军在太平洋比基尼环礁

试验了美军有史以来最强的一枚氢

弹，爆炸威力及辐射污染远远超出

了预计，使得太平洋上原来公告警

戒危险区域外的很多渔船、海鱼和

人员等受到严重辐射。黑夜突然变

成刺眼的白昼，天空中落下白色粉

尘，船体甲板沾满核爆炸后的核尘

埃；全体船员很快出现各种急性辐

射症状，其中很多人后来死于癌症。

右图：哥斯拉大战金

刚，粉丝最爱看巨兽

互殴。


