
文 化CULTURE

www.xinminweekly.com.cn66

观众真的是谢谢吉格尔和斯科

特一家门。一窝诡异的蛋，一个从

胸膛钻出来的玩意儿，一层褪掉的

皮，一次只给一点，偏偏船员一个

接一个狗带了。未见异形全貌，已

晓自己终将小命不保；待见异形现

身，坚硬外壳、锋利牙齿、口腔里

伸出来的“不可描述”、强酸性的

体液……吾辈火力不足的战五渣还

能怎么办啊？打不过，逃呗！

与异形初次亲密接触，必须承

认那副尊容引起了一定程度的生理

不适。但异形又的确是充满美感的，

它兼具人类和机械的特征——融合

暗黑哥特风与工业风，巧用精密、

优雅的几何曲线，在形式上竭力凸

显血肉之躯的“机器感”，以及冰

冷死物的“生命感”。成年异形类

昆虫的外结构、仿人类的直立态，

以及兽类一般的尾巴，亦可被解读

为“异类、自我和原始”的隐喻。

而除了太空怪物快速进化所带来的

极致颤栗，电影《异形》的恐怖美

学还扎根于逼仄到引起幽闭恐惧症

的飞船。愚蠢的人类误以为自己是

食物链顶端的捕猎者，结果一步步

沦落成脆弱的猎物。

“你们仍然不知道自己要对付

的是什么，是不是？完美的生物。”

“你崇拜它。”

“我崇拜它的纯粹。一个幸存

者……不为意识、懊悔、虚幻的道

德等任何东西蒙蔽。” 

仿生人与船员的这段对话令观

众过耳难忘。欲望得不到释放的

仿生人崇拜异形，因为后者代表

的恰恰是绝对意义上的生存意志。

难道人类征服一切的脚步从不停

滞？难道茫茫宇宙会没有高于人

类的物种？电影抛出的问题唤醒

了沉睡在我们心底的忧虑，继而

掀起了一股影响深远的文化潮流。

《异形》之后的许多科幻片纷纷

效仿“太空卡车司机”理念的叙事，

电子游戏领域的《魂斗罗》《银河

战士》等也有很明显的“异”味——

《黑暗之蛊》甚至特邀吉格尔设

计图像。日漫方面则是“重灾区”，

迷弟鸟山明连载《阿拉蕾》的时

候就经常画异形来串场，到了《七

龙珠》时代更是放卫星一样频频

致敬；萩原一至笔下《BASTARD!!

暗黑破坏神》的本体巢穴，精细

度 能 够 媲 美《 异 形》 原 作； 伊 藤

润二的《鱼》，干脆直接挪用“抱

脸寄生体”的创意……

希腊罗马神话的俯视

《异形》系列正传四部曲里，

口碑最好的还是斯科特执导的第一

部，也被拥趸奉为“正统”。据说

那会儿福克斯日日烧钱喂养项目，

非常不满斯科特精雕细琢的“慢字

诀”，每天都忍不住夺命追魂叨叨叨，

以至于斯科特在片场砸东西发泄情

绪。“我理解他们担心进度，可我

总要拍好啊！”

他老人家这一“拍好”，横跨近

40 载光阴。作为前传，2012 年的《普

罗米修斯》（Prometheus）、2017 年

的《异形：契约》（Alien: Covenant）

愈显史诗气质，致力于解答第一部遗

留的巨大问号：坐在失事飞船中的外

星人肩负着何等使命？神秘的异形蛋

从哪里来、到哪里去？

由此入手，《普罗米修斯》和

《异形：契约》试图追溯异形的起源、

人类的起源乃至人类的造物主的起

源，谱写了一出恢弘瑰丽的创世神

话。原来失事飞船中的外星人称为

“工程师”，有时也被称为玛拉卡

克（Mala'kak）或“太空骑士”，身

高至少两米，源自一种高度发达的
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（左）抱脸寄生体。

（右）第一部遗留的

巨大问号：坐在失事

飞船中的外星人肩负

着何等使命？


