

“在太空里，没人听得到你的尖叫。”

而影院里全是尖叫。尖叫主要又分两大类：一类是害怕，另一类是兴奋。

每逢《异形》系列新作上映，粉丝总是热情难耐，上赶着白日发癫。最近，《异形：夺命舰》（Alien: Romulus）更传来好消息：截至8月31日21时，该片在中国大陆票房已达6.40亿元，成了2024年暑期档进口电影的票房冠军。

Romulus即罗慕路斯，古罗马的缔造者。要深入剖析《异形》系列的内核与美学，我们也得找一艘时空穿越舰回到40多年前，将一摞影史最伟大怪物的缔造者们。

一群“异形”创造了《异形》

1979年的那部《异形》是一个奇点。以此为中心，欧美文艺界的“异形”——若干特立独行、不拘一格的天才、鬼才齐聚一堂，肆意挥霍脑洞，威震大银幕。

看《2001：太空漫游》的嬉皮年代，丹·欧班农（Dan O'Bannon）和约翰·卡朋特（John Carpenter）还是南加州大学电影专业的学生。库布里克给之前“瞎七搭八”路线的科幻电影一张“骨骼清奇、气度贵雅”的入场券，受到启蒙的欧班农和卡朋特自我感觉良好，俩愣头青居然就此折腾出B级长片《黑星球》（Dark Star）。片子里有个外星小怪物，欧班农后来一直琢磨着，是不是再写一个故事：飞船漂流到遥远的星系，醒来的船员们发现，船上貌似有个外星大怪物……



右图：吉格尔画作。

某日，欧班农突然接到从巴黎打来的电话，自称佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的人告诉他：我正在把弗兰克·赫伯特的《沙丘》改编成电影，挺喜欢《黑星球》里特效的感觉，你们想不想过来一块儿整活？注意，佐杜洛夫斯基一度说服了达利客串一个角色（别问哪个达利，全宇宙只有那个达利），而达利无意间又推荐了瑞士人汉斯·鲁道夫·吉格尔（Hans Rudolf Giger）加入，帮忙搞搞视觉。

这版《沙丘》的体量和这群疯子的野心吓怂了好莱坞，决定放弃投资。回到美国的欧班农无所事事，就和朋友罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）把《异形》的初始剧本鼓捣出来了。制片公司福克斯觉得欧班农和舒塞特的点子颇具潜力，找了另两位编剧开始“精加工”。而眼瞅着剧本可能会无休止改下去，1977年《星球大战》的巨大成功逼得福克斯火烧火燎，紧急为《异形》项目大开绿灯，就指望它是下一部科幻片爆款。

欧班农摩拳擦掌，陆续请来《沙丘》的一班艺术家兄弟们助阵。但福克斯背着欧班农，选了英国人雷德利·斯

科特（Ridley Scott）当导演。幸而英雄所见略同，斯科特看到欧班农递过的吉格尔大作，指着其中的一幅表示：“就是这个人，不用考虑其他人选了。”“就是这个设计，尽全力做好！”

吉格尔老师素来重口。他曾受霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的妙笔“点化”，勇敢地出版了一册以《死灵之书》为原型的画集。该画集与吉格尔后来设计的异形形象可谓一脉传承，皆秉持“类生物机械学”的概念，即结合骨骼、管线和机械零件，绘制囿于科技梦魇中的雌雄同体。当年接受采访时，胆子很大的吉格尔堪称口无遮拦：“我制作了异形蛋的道具，多少反映了我对新艺术运动的热爱。本来蛋顶的肉质开口状如女阴，为了照顾天主教徒观众的情绪，只好改成十字形。我也设计了异形生物的三种生命形态——抱脸寄生体、破胸幼体、成年体，成年体的头部算是生殖器崇拜的象征。此外，斯科特和我都认为，成年体的呈现应该‘半遮半掩’，保持悬念与紧张，直到片尾部分送观众一个大大的‘惊喜’。”