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醉。周围几个围观的同道者默默看着他，

是观众，也是下一个歌手。

有时也会在露天小舞场边上看到他。

这样的民间小舞场，由热心人带来音箱与

舞曲碟片，立一个纸牌子，手写几个大字：

请自觉缴纳一元钱，当做电费。他袖手在

人群中看着别人跳舞，碰到节奏感比较强

的曲子，在场边也学着走两步。

曲终人散的时候，回到小区物业管理

处，他还是会打电话。夜晚的楼层间空空

荡荡，似声筒般把他的话放大很多倍，时

而清楚，时而混沌。梅雨季节，一直有时

断时续的细雨萦绕着，湿润黏腻的天气，

那些话语也那么缠绵，反正还是憧憬与想

念，给一位家乡的女子。

的一切都是为你，你要理解我……”。那

个晚上，他打电话的声音一直持续了很久。

有时早晨能看到他，是这个小区的物

业人员，穿着蓝色制服。年纪约30岁，消瘦，

一双弯弯的似笑非笑的眼睛。在小区执勤的

出口处似哨兵一样站得笔直，帮助打开车道

闸机，询问外面要进入的路人：“您找哪位？

几栋？有预约吗？”傍晚散步时也能看到他，

穿了拖鞋，拎着个盆，头发湿漉漉的，跟几

个工友笑闹。有时在超市门口的简易小摊子

上，看到他在买便宜的汗衫。傍晚的城市广

场热闹非凡。有人摆出音响和电脑，可以花

钱点歌自己唱，露天卡拉 OK。曾经看到他

点唱《凤凰传奇》，他握着话筒投入极了，

声情并茂，可惜有点跑调，但不妨碍自我陶

憧憬与想念，给一位家乡的女子

经常在夜深人静的时候，窗外会传来

低低的打电话的声音。很多天，在同一时

段，同一个窗下不远处，都会有一个男子，

捧着电话絮絮不止。我拨开窗帘，看到他，

就着路灯，眼睛微微低垂着，双手抱着电话，

面色柔和地用家乡话说着什么。夜晚的小

区很安静，于是他说话的声音似乎特别清

晰。有一次他说：“我就是希望多攒点钱，

不用住宿舍了，把你接出来，咱俩租个房子，

一起打工。过两年，回去在咱村上盖个房

子……”他一直展望着美好的未来，电话

那边一定也给予他鼓励。因为他说，“你

这样想，我就放心了 , 我在这里一切都好，

很快就可以接你来玩”。又有一次，他说，

“……先把钱还上，然后再做打算，我做

周水欣 (江苏南京，工程师 )

搪瓷器皿“传奇”

曾听一位德高望重的前辈张老师讲过

一件真事。上世纪 60 年代中叶，他从北京

某名校毕业后，分配到安徽工作，不久作为

工作队员，下派到皖北农村搞社教工作。

他与5名工作队员住在生产队仓库里，

因为皖北天气寒冷，晚上如厕不易，就从

上海家里带了只搪瓷痰盂。每天一早倒掉

便溺物，他将痰盂清洗后放在宿舍门口晾

干，收起来晚上再用。附近老乡看到这只

有着精美牡丹图案的搪瓷器皿，询问小张：

这是什么？当时还是小张的张老师不知道

如何回答，只好笑笑不语。

谁料几天后，放在门口晾晒的痰盂突

然不见了。大家都说早上还在，一转眼间

就不见了。问附近老乡，大都也说没看见。

没办法，只能写信到上海，再从邮局

寄来一只。只是从此清洗完毕，再也不敢

放到门口晾晒了。

工作队员们吃的是派饭，即轮流到全队

贫下中农家就餐。某天，小张到离他们住宿

之地 100 多米的一户农民家吃饭，他家端上

来盛放食物的，竟然就是小张那只失踪了好

几天的、有着精美牡丹图案的搪瓷痰盂……

张老师当时的心情很复杂，只能一声

不吭、硬着头皮吃完这顿饭。

再说一件我自己经历的事。我的一位

朋友退休前是某大型国企董事会秘书。但他

的生活方式却非常简单和随和。年轻时，他

曾在铁路某流动工区工作，经常需要更换作

业地点，几乎每月都要搬一次家。他的一只

搪瓷脸盆是四用的：早上洗脸刷牙，晚上洗

脚擦身，夜间兼作溺具。

这些倒也罢了，更令人惊诧的是，如

有三五好友相聚，他就把脸盆洗干净，拿

到食堂打饭菜……

这绝对不是调侃，我作为他的好友，

当年可是亲口尝过这只四用器皿打来的饭

菜的……

如今，当我看着自己家或者朋友家里，

无论是餐具，还是卫生间的洁具，哪一个不

是专属专用？但想想当年的搪瓷器皿之一具

多用，哭笑不得之余，似乎还能想到许多。

陈慈林（浙江杭州，国企干部）


