
28 www.xinminweekly.com.cn

中国理想都城秩序

得欠师傅一个人情，有天他骑着摩托车回去请师傅吃便饭，发

现那块土堆消失了。伍佩衔站在那里，自顾自乐呵，不知道找谁，

只觉得，中轴线上的人挺有意思。

如果走进钟鼓楼的街边商铺，市井生活扑面而来。按照古

都“前朝后市”的规划，钟鼓楼一带从不乏热闹的人群，一直

是北京商贾的云集地。如今，鼓楼南边 200 米路西有家中轴线

上最北端的老字号湘菜馆——马凯餐厅，“一元特价烧饼”招

牌很是抢眼。冲鼻的芝麻香在空气中弥漫，长队中熟悉的老街

坊互相道个早安。

作为北京最早的湘菜馆之一，它是中轴线上鼓楼地区的一

张名片。1953 年从冷饮店发展而来，然而因为地铁线修建，它

已经阔别这里 15 年了。2017 年，西城区腾出地安门外大街这

块地，旧址重建马凯餐厅，完成马凯“回家”的夙愿。店里湖

南马头墙的形象，复活的船拐子肉等失传菜品，让街坊在记忆

深处留下乡愁。

与餐厅相隔一条胡同，有一处二层复古建筑。灰瓦、木格

窗花，名叫地安门百货商场。上世纪 50 年代开业，逐渐成为北

京市知名百货商场，经营着 25 大类，2.2 万种商品，那时候北

京孩子买身新衣服、穿个新鞋，总要仰着小脸说：“这可是在

地百买的！”

打从出生就住在烟袋斜街的于老太，每天遛弯都要在尚未

开业的地百面前驻足片刻。她说：“烟袋斜街、地百、火神庙、

前海，家门前的这几处地界儿就是我从小到老的念想。原来地

百就是个四四方方的灰楼，改造后变矮了。总想着哪天重张，

我也能进去再逛逛。”

地安门胡同文化

地安门外大街主路上一座单孔石拱桥即“万宁桥”，以前

叫“后门桥”，南北跨越于玉河之上，西邻什刹海前海。其建

于元代，曾是元代大运河最北边的一个闸口，取“万年永宁，

坚固不朽”之意。迄今已有 738 岁“高龄”，仍承担着城市干

路的繁重任务。

万宁桥下水道旁，有 6 尊形态逼真的石头镇水兽，特别是

桥西侧的石兽整只趴伏在河边，清晰可见龙角、龙爪、龙鳞，

龙头伸出，歪头盯着河道，龙爪中还抓着两团水花，一副严阵

以待、洪水免进的模样。“龙生九子，这镇水兽就是龙的一个

儿子。”

伍佩衔为万宁桥作画三次，第一次是十几年前，万宁桥刚

刚恢复桥的原状，在这之前被工程队占了“座”，桥墩下存放

好几辆工程机械车，桥完全被堵住了。2000 年，北京市对万宁

桥进行了整治修缮，疏通了河道，桥洞下和河岸边的水兽被原

地保留。

2006年，伍佩衔画下了整治后的万宁桥，“原来有一段时间，

万宁桥下没有通水，后来疏通清理后的万宁桥变化挺大，必须

伍佩衔画笔下的钟鼓楼。


