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几年前，我看到严复译《天演论》的第一句——

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。

槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗

马大帝恺撒未到时，此间有何景物。

这句话真是漂亮的汉语，如同原文是一句漂

亮的英文一样。

王佐良先生曾经分析过严复的译文，王佐良

说：“两相对照，就可以发现严复是把整段原文

拆开而照汉语习见的方式重新组句的，原文的组

合长句在译文里变成了若干平列短句，主从关系

不见了，读起来反而更加流畅。原文里的第一人

称成了译文里的第三人称‘赫

胥黎’，也是值得注意的变化。

为什么要这样变？很可能是为

了让译文读起来更像中国古代

的说部与史书，史书的开头往

往是太史公曰，臣光曰之类。”

王佐良继续分析，原文是板着

面 孔 开 始 的，IT may be safely 

assumed that，译文则给读者一

个戏剧性的场合——赫胥黎独

处一室之中。王佐良自问，严复

为什么要把这样一本科学理论著作译得戏剧化？

王佐良自答，严复要把这本书译成一部有强烈的

历史意识的著作，所以他会调动各种风格手段来

增强读者的历史感。

假想一下，有个晚清的读书人，他看到《天演论》

会是什么感受。他看到梁启超的文章或者章太炎的

文章会是什么感受？然而，人脑子里想什么，会决

定他干什么吗？有革命观念，就会投身革命吗？福

柯有一个比喻，把一张渔网丢到海里面，网随着洋

流飘动，人就好比是渔网中的一个个节点，被网线

不断地拉扯。人的社会行为往往就是被一根根无形

的社会网线不断拉扯的结果。人的行为往往不是由

他的思想所决定的，而是由社会结构所决定的。我

们常常讽刺许多人生活中唯唯诺诺，却在网上“重

拳出击”，其实仔细想想，这不就是人的常态吗？

我不可能变成一个晚清的秀才，我现在看《天

演论》看梁启超，不过是欣赏一下美妙的词章，

然而这些文词依然会在心中激荡。假想一下，一

个晚清的年轻人，他可能留学日本，听章太炎讲座，

或追随康有为和梁启超。北京大学社会学系主任

渠敬东教授说：“你应该用近代诸子的眼光去打

量这些人，就像看先秦诸子一样，严复、康有为、

梁启超、章太炎、王国维，哪一

个不是以他的学识，以他的情感，

以他的使命担当，得以人生的

最大实现？他们把儒道释和西

学不断融合汇通，又把自己的

性情和人生际遇投射其中。以

严复为例，他主持北洋水师学

堂，做北大校长，包括后来参

与筹安会，有出于其本心做的事，

也有他被迫做的事，一个时代

各方面的畸变产生了一个复杂

的人生，他一生的历练，他一生起伏的幅度和张力，

这都是学问，绝不是你在教室里念念书就能评价

的。本质而言，这些人都是很难评价的，他们的

境遇，他们思想的广度和深度，让他们有魅力。

你最好把他们理解为中国的近代诸子，以这样的

心态面对严复、康有为、梁启超这些人。”

我跟渠敬东老师是在清华大学边上一栋写字

楼里见面，那是个盛夏的上午，从全国各地来的

游学团排队进入清华大学参观，在校门口照相，

让我感到一种来自知识系统的压力。和渠敬东聊

天完毕，我感到一阵轻松。
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