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独 家 访 谈

这里包含奋斗的方向、思考的深度，还有文

体选择。在《触摸历史与进入五四》第二章

“思想史视野中的文学”中，我专门谈论《新

青年》同人基于思想革命的需要，在社会与

个人、责任与趣味、政治与文学之间，保持

良好的对话状态，并因此催生出新的文章体

式：“通信”和“随感”。关于“随感录”

的横空出世，不仅仅为作家赢得了一个自由

挥洒的专栏 / 文体，更凸显了五四新文化人

的一贯追求——政治表述的文学化。这方面

的论述好理解，我较为得意的是从文体学的角度考察《新青年》

的“通信”，认定其“拟书札”的姿态，除了拉近与读者的距离，

更多的是为了获得独立思考以及自由表达的权力：“通信”作

为一种“思想草稿”，既允许提出不太成熟的见解，也可提前

引爆潜在的炸弹。除此之外，“通信”还具有穿针引线的作用，

将不同栏目、不同文体、不同话题纠合在一起，很好地组织或

调配。在某种意义上，《新青年》不是由开篇的“专论”定调子，

反而是由末尾的“通信”掌舵。如此琐碎的文章，竟然发挥如

此巨大的作用，实在是个奇迹。

《新民周刊》：五四时期，旧的教育体制已被打破，新体

制及师资建设仍在路上，晚清至五四时代的青年学生，更多地

得益于自由阅读，而不是学校的系统训练。这就决定了这一代

文化人所吸收的养分，主要来自民间？

陈平原：“民间”是相对于“官方”而言，不同历史时期，

朝野之间力量对比有很大差异。五四时期，政府的控制力度不强，

各种思想学说风起云涌，形成了“众声喧哗”的局面。应该讨

论的是，同样属于梁启超所说的“传播文明三

利器”，学校与报章之间，在知识生产与文化

传播方面有何不同。我谈青年学生“自由阅读”

的趣味及习惯，既缘于学校规章制度的相对松

懈，也来自各种新媒体在传播新知方面的竞争

优势。我们都晓得，一般而言，学校传授的知

识比较系统，但相对滞后；媒体对于新知的介

绍及时，论述自由，但松散或肤浅。身处狂飙

突进年代，知识日新月异，青年学生的阅读趣

味很容易偏向于媒体。而在五四时期，媒体不

受政府控制，所以，说那一代文化人吸收的知

识及精神养分“主要来自民间”，也可以成立。

曾谈及“新文化运动”与五四运动二者既

密切联系，又不无区隔。长期以来，中国

学界喜欢混用这两个概念，可能有不得已

的苦衷。我的立场很明确：“若谈论新文

化运动，尽可能往上走，从晚清说起；若

辨析五四运动、五四精神或五四时代，则

最好往下延伸，仔细倾听那些遥远的回声。

往前追溯，从晚清说起，主要是史学研究；

往后延伸，牵涉整个 20 世纪，更侧重思想

操练。或者说，谈论小五四（指作为历史

事件的五四运动），重在考证与还原；研究大五四（指作为思

想潮流的五四时代），关键在于阐释与介入。”我的五四研究

三书，第一本直接面对，第二本往前追溯，第三本往后延伸。

之所以选择三种不同路径，基于五四话题本身的丰富性、复杂

性与现实性。

我常常扪心自问，我们今天有无需要 / 能力 / 机缘与日渐

隐入历史深处的五四展开深入细致的学术及思想对话？同样潜

心学问，不是所有题目都能“将历史照进现实，让学术上升为

精神”的。但在我看来，五四这个话题可以做到，也应该做到。

我多次提及基于学术而又超越学院门墙的愿望，曾表达四个担

忧，其中最重要的是“怕成为纯粹的书斋学问，没能因应时代

话题，也无法介入现实生活”。这也正是我所说的五四作为论

题的重要性，即用来砥砺思想与学问的“磨刀石”。

《新民周刊》：五四时期的中国人所面临的是一个危机四

伏的时代。您提出，从晚清到五四，这种对国家失败的不满与

怨恨，透过各种大众传媒与文学作品，得到广泛的传播。因新

媒体的产生，危机意识得以迅速蔓延，新媒体

的出现，改变了信息的传播速度和广度，因而

是产生五四运动的重要推动因素。正是这种传

播媒介的转变，决定了一代人的思考及表达方

式。某种意义上，像鲁迅、周作人、胡适等人

的杂文、小品文、随笔的写作，都是这种传播

媒体发生改变后的产物？

陈平原：在太平年代，一切波澜不惊，且

似乎都顺理成章，你不会想那么多、那么远的。

只有设身处地，与五四那代人同样置身于“危

机时刻”，你才能感同身受，理解他们的焦虑、

愤懑、激情、胆识，以及仓卒应战所选择的策略。
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