历史学家个人史的社会意义

“特立独行，享受创造的快乐；风雨兼程，感受生命的意义。”这句萧功秦的人生总结，看似平实，实际上是人生旅途的一个行者，在经历过风雨之后的一种平实。

撰稿 | 姜浩峰

萧功秦是国内知名的历史学家，从大历史，到更大的人文学科建构下的中国思想文化史、当代中国政治思潮史，萧老师都有涉猎。最近，商务印书馆出版了他的《热爱生命：学术人生随想录》，一本有着个人史风貌的随笔集。

萧功秦生于 1946 年，即将年满 80 岁了。在书的扉页上，印着这样一句话：“特立独行，享受创造的快乐；风雨兼程，感受生命的意义。”这句萧功秦的人生总结，看似平实，实际上是人生旅途的一个行者，在经历过风雨之后的一种平实。

回看来路。萧功秦小学毕业时，“一不留神“考上了华东师大附中，一所市重点中学。但他天生不喜欢数理化，甚至决心考到一所纪律散漫的非重点中学去，为此还专门去家附近虹口最差的一所弄堂中学踩点，打算考到那里去。然而，他最终没有勇气考入那样的学校，而好歹考入了另一所重点高中虹口中学。“它之所以吸引我的原因仅仅是，那是个以文科为主的区重点中学，相对而言，理工科目也许比较容易应付。”那年，他参加高考，名落孙山。在被分配到上海嘉定一家齿轮厂当工人以后，他从高中老师处获悉，自己的高考分数在本校考生中是名列前茅的。因为所谓的“出身问题”他与大学失之交臂。

萧功秦说，1974 年前后，自己经历了一场精神危机。因为在工厂他仍长期保持拼命读书的习惯，而又突然某一天感觉“当我 60 岁在工厂退休时，那时我还会保持如此的读书热情吗”。每个周末，从嘉定骑车 40 公里回市区家中，或者周一清晨从家里骑回厂里的路上，青工萧功秦一直如此思考。及至回想上一年他从单位请假，独自游历大半个中国——从上海北站出发，到徐州，再去中原、西北，从阳关故址穿过阿尔金山进入青藏高原，然后越过青海湖到西宁，南下四川……那个初冬，他曾在峨眉山顶与老和尚对话。“原先与我一起爬山的人都决定下山了，只有我一个人坚持要上山顶。我对他们说，我以后不会有机会再来了，如果由于前面有雪而没有上到顶，我会后悔一辈子。如果爬过了，尝试过了，真的爬不上去，我才不会后悔，因为我争取过，内心会坦然。”萧功秦如此写道。

《热爱生命：学术人生随想录》
萧功秦　著
商务印书馆 2024 年 3 月

恢复高考后，萧功秦以同等学力报考南开大学郑天挺先生的明清史研究生，参加了复试仍没考上。郑天挺将他推荐给南京大学韩儒林门下。入学南京大学元史专业后很久，他才发现，原来当初南开大学批卷者由于粗心，漏算了他一面试卷计 50 分。郑先生发现后深表同情，于是向老同学韩儒林发出请求。正巧南京大学当时得到一批从俄罗斯而来的元史史料，需要通俄语的研究生。由此，使得萧功秦终于找到了自己的学术天地。萧功秦在回忆自己的导师韩儒林的文章中，特别提到恩师知道了自己的学术气质、兴趣和他本人的学术风格迥异，但还是鼓励他：“我这一套方法你不一定有兴趣，也不一定学得好，学了也可能会忘记。你还是走自己的路吧。”

通读全书，令我印象颇深的，还有当年批准青工萧功秦请假二周的老厂长朱兴高。待萧功秦回到厂里时，已经是三个月后。过了好多年，当萧功秦教授将著作送给老厂长，并对之感谢时，“他问什么事，我说就是我去西北三个月后回到厂里，你没有开除我，只让我写了份检查。他说他已经想不起这件事来了”。无疑，朱兴高和韩儒林、郑天挺，都是历史学家萧功秦生命历程中的重要人物。回味萧功秦的个人史，对后人也有相当启示意义。

书讯

《大餐》

本书通过溯源美式大餐背后的非洲饮食源头，以食物为媒介，带我们重新认识非洲移民深度参与的美国近现代历史。

作者杰西卡·B. 哈里斯，是“美食界奥斯卡奖”詹姆斯·比尔德终身成就奖获得者，她穷其一生研究非洲移民的饮食与文化，本书是她的代表作，是一部可慰藉心灵、予人力量的非洲移民饮食民族志。同名美食纪录片《大餐》由 Netflix 推出，被称为“舌尖上的非洲”。