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布拉格老城广场，6 月，还不是盛夏，气候

热但舒适。快到整点时，游客挤挤挨挨聚集在天

文钟前，将手机高高举起——此钟设计独特，制

作于 15 世纪，整点钟声敲响，钟上的小门打开，

耶稣十二门徒的木偶轮流出场。天文钟边上有一

栋仿佛童话中的房子，外墙布满装饰，描绘圣经

故事和神话传说，此房名为分钟屋，曾是卡夫卡

的故居。1889 年，六岁的卡夫卡随父母搬到这里，

住了七年，他的三个妹妹都在这里出生。其实，

那栋老屋早就不存在了，新屋按照原样重建。

老城广场周边的咖啡馆饭店里坐满了人，小

巷狭窄蜿蜒曲折，来往游客往

往需要侧身而行，阳光灿烂，

热闹嘈杂，很难想象卡夫卡会

如何看旅游旺季中的布拉格。

他身高一米八五，消瘦如柴，

眼睛深邃而锐利，清净无人阴

冷中的街巷好像才应该是他的

环境，就像离布拉格城堡不远

的卡夫卡博物馆，馆内的主色

调就是暗夜，展示的他的书信

日记手稿，都是在暗夜时分写成。

但这些小巷曾是卡夫卡上学的必经之路， 每

天早上，家中的捷克厨子带着他，走过市政厅和

泰恩圣母教堂，穿过泰斯卡小巷进入曼斯纳大街，

前往德文小学。在以后的书信和日记中，卡夫卡

详细描述他的童年记忆，厨子“又矮又瘦，鼻子

尖尖的，面颊凹陷”，这段路程不长，但对他却

是无休止的折磨，有时他会抓着店门，有时会抱

着街角的柱子，不愿再走一步。这些狭窄蜿蜒的

街巷让他感到幽闭恐惧，他曾从楼上房间的窗户

指着老城广场，对他的希伯来语老师说：“这个

窄小的圆圈包含了我人生的一切。” 

确实，他中学所在的那栋洛可可建筑，如今

是捷克国家美术馆，他父亲的服装店也在那附近。

他任职法律文员的保险公司的办公楼，现在是一

家酒店，大堂中有一尊他的青铜半身像，也保留

了他爬上爬下的螺旋楼梯，他的办公室，现在是

卡夫卡套房。黄金巷 22 号，曾经是他妹妹的住处，

卡夫卡也在那里生活过，这条小街就在城堡之下，

是布拉格城堡的旅游属地。

还有离老城不远的犹太区，在卡夫卡的年代，

那里是贫民窟，充满了“黑暗的角落、秘密的小

巷、紧闭的窗户、污浊的庭院、吵闹的酒吧和凶

险的旅店”，如同迷宫，幽闭神秘，渗透在卡夫

卡的作品中。现在的犹太区富裕殷实，街道两边

新艺术风格的建筑俊美大气，虽与老城广场毗邻，

但 游 客 少 多 了，不 再 嘈 杂 吵

闹。这里有犹太人的墓地，还

有几座犹太教堂。这些共同组

成了犹太博物馆。犹太艺术家

Jaroslav Rona 的著名青铜雕像，

立在街角，卡夫卡骑在一位无

面人的脖子上，描绘的是作家

第一篇小说中的场景。

这 个 6 月， 卡 夫 卡 逝 世

一百周年祭。在奥匈帝国时代

的布拉格，卡夫卡出生于德语家庭，又是犹太人，

他是双重少数民族，属于边缘人物。现在，他可

以说是布拉格最重要的一位公民，百年纪念当然

也不能怠慢。捷克前卫艺术家 David Cerny 的动态

雕塑卡夫卡头像高达 11 米，也经过了整修翻新，

每个小时会转动 15 分钟，解构、重组。

在众多的纪念活动中，值得一提的是以色列艺

术家 Oded Ezer 的装置艺术《萨姆沙之谜》的展览，

主角是《变形记》中的主人公萨姆沙，这里的萨姆

沙也是一位作家，曾经创作 24 部著作，可惜都没有

出版，也没有被保留下来，只留下 24 个标题。Ezer

的装置艺术是萨姆沙的生平传记，重构他的生活和

他的内心世界，艺术家为这些书设计了封面，展

厅中心的玻璃柜中展示了这 24 本书，书的标题连

成的，正是《变形记》开篇的第一句话。
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