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巴黎奥运会开幕式是在北京时间的凌晨，我第

二天一早习惯性地打开手机刷了一下短视频。果然

博主都是懂得流量的，一下子抓住了开幕式上那几

个吐槽点疯狂输出：“蓝胖子实在太辣眼了”“图

书馆里的‘三人行’，这是我们能看的吗？”“长

胡子的‘女模特’”“央妈转播无语了”“朝鲜队

被说成了韩国队”……前前后后、反反复复、絮絮

叨叨，让人感觉整个开幕式就“污”得没法睁眼了。

之后，我在电视前回看了央视 5 套重播，其

实还是挺好看的——塞纳河、三色烟火、巴黎圣

母院、“刺客信条”、荣军院、圣女贞德……各

种熟悉的法国元素扑面而来。

回头看“蓝胖子”什么的就是其

中的九牛一毛。

在电视机大屏幕上看奥运

会直播（哪怕是重播），跟小手

机上看短视频的二次分发完全

是两个世界。手机上看奥运开

幕式，那真是暴殄天物。 

当然，我不是说巴黎奥运会

开幕式有多好，奥组委本身都因

一些问题而道歉了，我要说的是短视频、社交媒体

的强主观性、强碎片化，正在将人类的体育盛事变

成一摊口水，将人的注意力引向丑陋、偏执、分裂。

三年前，东京奥运会时，我就写了《你从手

机里看到的是“假奥运”？》，我说：电视转播时

代里，在流量加持之下，我们看到了一个更冲突、

更撕裂、更细节、更碎片、更让人情绪波动的奥运，

我们看了海量的对“阴间开幕式”的吐槽，我们

关注了东京奥运会闭幕式里五环标志上的那只蛾

子，却已经没有耐心看完苏炳添的 9 秒 83。

三年之后的今天，奥运会传播碎片化、撕裂

化的问题更严重了，奥运会再也不是人类的一场

体育盛事，而变成了一个又一个情绪冲突点的堆

砌：开心，戏弄，玩哏，爽感，怨怼，阴阳，阴谋论……

奥运期间我们看到的热搜标签是：“全红婵

像迪士尼门口卖假货的”，“孙颖莎说吵死了”，

“黄雨婷老家门口大石头”“田志希整容前后”……

我甚至都没有在短视频、社交平台上看到几段中

国选手取得冠军时的精彩回放。奥运会被短视频

肢解成一张张静态的 PPT：夺冠，讲她老家的故事；

出局，讲她活该的故事……没有技战术分析，没

有比赛背景披露，没有心悬在空中的紧张，吐槽

取代了喝彩，偏执取代了共情。

哲学家韩炳哲说，现代的数字媒体碎片化，已

经让叙述在绝大程度上丧失了其意义。其实，吐槽

的流量生意无疑是依附的、寄生的、消极的，也正

在剥削、摧毁着现代文体工业。

1984 年，那是新中国第一

次参加奥运会，我在雪花飞舞

的黑白电视机上第一次看了洛

杉矶奥运会的转播。幼小的我

并没有记住什么比赛的细节，

但是对比赛间歇里插播的洛杉

矶奥运会的宣传片印象深刻：

在非常炫技的运动视角下，运

动员上天入地，在溪流中搏击，

在田径场上飞驰……我隐隐约约地从“更快、更高、

更强”的奥运格言读到了人类大同的味道。

三年前我说，我很怀念那个在电视上看奥运

会直播的时代：没有快进，没有剧透，没有事后

诸葛亮的阴阳怪气，有的只是，静静地围观，场

上选手们一把一把地比拼举重，一环一环地紧跟

的分数，一步步地紧咬着赛道上的步伐……

直播会突然给你一个意想不到的成功，王军

霞身披国旗；直播会给你一个意想不到的失败，

刘翔脚伤退赛……这些兴奋、感慨、错愕，成了

最重要的记忆留在生命当中。而碎片化手机传播

下的奥运会，终会抹除我们关于奥运的集体记忆，

导致公共空间的坍塌。

还是打开电视看奥运吧，不要再被投喂信息

了。
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