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我家后门直指壶形的小广场。东侧壶颈曲曲

折折地通向五十米外的垃圾房。奇怪的是，老有

人把废弃物悄悄往小广场绿色的长椅上一放就走，

通过壶颈拐几个弯就是垃圾房了，就这几步也懒

得走？！

细细观察有蹊跷。放下的“垃圾”几乎没有

真正的垃圾，而是一些“半垃圾”，比如一套过

时的音响、一张半新的沙发，用意很暧昧，自己

因为种种原因而决定遗弃它们了，但又于心不忍，

期望有人收留它们，又不能挨家挨户地求收留，

便不尴不尬地置于长椅，任人领取。

一日，见一半枯的杜鹃花，

病歪歪的，一看就是急性脱水，

还是个名种，“西格玛”，粉色

桶形花瓣，围镶着绛紫色，主

人把它弃了，我把它捡回，整盆

地浸入凉水，3 小时后捞起，置

于阴凉通风处，沥干，第三天叶

子就舒展了。几日后，确定被救

活了，特别有成就感，毕竟一

条命被扳回来了。

一日，一株柠檬，又撂在那儿了。苦着脸，

浑身光杆，叶子都被尺蠖啃光，我数了数，足足

20 余条，个个肥嘟嘟的，不禁来气，一通“除虫

菊酯”的猛喷，叫它们全部嗝屁，然后洒些生根粉，

激素推一把，不几天，新叶又纷纷萌发了。似乎

是回报我，这一年，这棵柠檬开得特别香。

时间一长，小广场还成了知识点的小擂台。

当一个油腻中年某天很不屑地把两个纸盒往那一

撂时，我劝他，别扔，你这是糟蹋。他笑笑，手

指划着盒底，杠杠地说，不看看保质期！

保质期的确过了。但那打印的日期只是官

样文章，对付药监的。“你这个云南三七，”我

对他说，“比石头还硬，你不信用榔头敲它试

试？这么干硬的货，你叫它拿什么来‘变质’？”

可他还是走了。耸耸肩。那我就老实不客气了，

立即据为己有，敲开一看，跟黑玉一样闪闪发亮，

正宗文山三七，老实说，打粉还挺困难的，实在

太干硬。

常人不懂，中药的保质期要具体分析，草本

不超 2 年，只是个“教条”罢了，国家有关部门

从 2000 年以后规定了食品保质期，但这只是一个

大框、大原则，个别情况允许权宜处置，比如咸蛋、

皮蛋、腊肉、咸肉、火腿、梅干菜、豇豆干等，你

说怎么勘定“保质期”？只要不霉变，家乡的梅

干菜，笔者藏了五年，越藏越香。但按“教条”，

它的保质期才 2 年。而中药材更特殊。众多中药

事实上是“越陈越好”！比如陈

皮，怕就怕它“太新鲜”。有首

“中药六陈歌”，如此道来：“枳

壳陈皮半夏齐，麻黄狼毒及茱

萸。六般之药宜陈久，入剂方

知奏效奇。”只要不霉不蛀，则

存放时间越长越好。特别是麻

黄，越陈止喘效果越好。事实上，

这样的知识点，你怎么说都是

白搭，既然不听，本尊就笑纳，

有什么好客气的？可没几天居然有人把阿胶扔椅

子上了，过期已经 2 年，我一看，不蛀不霉，当

场笑勿动，以前国医大师裘沛然说过，陈年阿胶

金不换，盖因没了“火毒”，不温不凉，药性平和，

效如桴鼓。

问题是，更大的大瓜真把我惊到了，不知谁

家有大动作，那天小广场竟然一架大屏风被弃了，

大户人家的大玄关，毫无破损，高可1米 6，宽约

1米 8，硬木大屏架，屏面是姹紫嫣红的工笔大花

牡丹，题铭是四个欧体的“国色天香”。

论风格，当然大俗。但是俗得痛快，俗得坦白，

我虽喜欢，毕竟无处安置，便一个电话给了谭总，

他总说他的大办公室少一架大屏风。

看了我传送的照片，他一叠连声地说，喜欢！

喜欢！一切我来安排！
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