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年 6 月 13 日凌晨，黄永玉去世，《小

夜曲》成了他的最后作品。斯人虽逝，

爱情永恒，正如黄永玉在一幅画上

所写的那样：“我没有死亡，明年

和你再见的仍然是今年的我。”

怜悯：
要客观地看待自己的痛苦

尽管一生伴随着苦难与艰辛，

但黄永玉非常欣赏卡夫卡曾说过的那

句话：“要客观地看待自己的痛苦。”

我曾专门问过他如何去理解这句话的

含义。对此，黄永玉沉思片刻，向我

娓娓道来：“我从小受的教育比较特

殊，再加上抗战八年的残酷的生活，

对于生死我就有了我自己的角度。其

实对待人生，我也有我的看法，对于

挫折和苦难，不在乎，没什么了不起。

尤其我是孤立的个体，特别是在文化

上，我是个体，我不需要照顾周围。

我没有派，我就是一个人，不过一个

人也有个麻烦，就是谁都可以欺负你。

形象一点，谁都可以踢你两脚，打你

几下，你要忍耐，回家去用功。所以

我在家很努力，幸好我没有派，我是

个个体，自由。 由此想到自由的问题。

自由是什么？别人给你的，那叫做自

由吗？自由是自己主观的东西。司马

迁是自由的，受了宫刑，关在监牢里面，

写出《史记》来。很重要的是培养自

己主观的自由意识。对于周围的社会

就要用这种态度。”

而对于“怜悯”二字，黄永玉

向我解释：“爱，是因为有很多老

前辈、家里人、朋友这么爱我。而

一生又遇到这么多愚蠢的、幼稚的、

残暴的手段，你怎么能不去怜悯他，

为什么那么傻呢？因此我要怜悯这

些人，为什么这么蠢？好好的一个

世界怎么弄成这样！所以我用怜悯

去面对苦难。”

正如作家李辉所说的那样，世

上能让黄永玉心悦诚服的人并不多。

但在为数不多的几个人中，表叔沈

从文无疑排在最前面。沈从文从容

不迫的人生姿态，对美的欣赏，对

创造的沉溺，对苦难的释然，对仇

恨的怜悯与慈悲，都在黄永玉心中

竖起一个高高的人生标杆。他曾这

样写道：“从文表叔许许多多回忆，

都像是用花朵装点过的，充满了友

谊的芬芳。他不像我，我永远学不

像他，我有时用很大的感情去咒骂、

去痛恨一些混蛋。他是非分明，有

泾渭，但更多的是容忍和原谅。所

以他能写那么好的小说。我不行，

忿怒起来，连稿纸也撕了，扔在地

上践踏也不解气。但我们都是故乡

水土养大的子弟。”毋庸置疑，沈

从文是黄永玉写得最多、也是写得

最丰富生动的一个人物。他钦佩表

叔精神层面的坚韧，在黄永玉笔下，

沈从文平常而从容，总是怀着美的

情怀看待这个世界。

这对从湘西走出来的表叔侄，

在艰难日子里相濡以沫，支撑各自

的文化信念而前行，在漂泊中执着

寻找到打开艺术殿堂大门的钥匙。

曾经有段风雨飘摇的日子，黄永玉

与李可染、李苦禅等一起被打成“反

动学术权威”。有一回，黄永玉回

到家里，身上满是被打的血痕，血

迹甚至凝结在了衣服上。见到丈夫

这样的遭遇，梅溪流着眼泪用温水

为丈夫一一清洗伤口。她责怪丈夫：

“他们打你，你为什么不叫出来？”

倔强的黄永玉回答：“我不能让施

暴者有恶的快感！”后来，一家人

被赶进一间狭小的房子，房子紧挨

人家的墙，光线很差。张梅溪的身

体本来就弱，加上这一打击就病倒

了。黄永玉心急如焚，请医生治了

也不见好，他灵机一动，在房子墙

上画了一个两米多宽的大窗子，窗

外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，

顿时满屋生辉。有一次在街上，黄

永玉遇到了许久不见的表叔沈从文，

就在两人擦肩而过的一瞬间，表叔

上图：黄永玉、张梅

溪夫妇。

下图：沈从文（左）

是黄永玉的表叔。


