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的非凡经历与际遇成就了他独特的

艺术与性格。经历了一个世纪风云

变幻的他留给年轻人这样的忠告：

“珍惜时间、好好读书，一辈子跟

着书走，不会坏。”

十年前，90岁的黄永玉来上海

举办“黄永玉的文学生涯”展。在

一次聚会上，我曾问他：如果您有

一块纪念碑，在碑文上，会写下什

么？黄永玉神情严肃地回答：“爱，

怜悯，感恩。”或许，这三个看似

简单却充满情感分量的词汇，正是

其一生最好的写照。

爱：我们相爱已经十万年

黄永玉和夫人张梅溪相濡以沫

整整七十五载的爱情故事，多年来

一直传为佳话：他们相识于江西信

丰民众教育馆。张梅溪是将军之女，

相貌出众、气质不凡，从小在家庭

熏陶下，她受到良好教育，酷爱文

学艺术。相比之下，当时十八九岁

的黄永玉是刻木刻的流浪小伙。

在自传体小说《无愁河的浪荡

汉子》里，黄永玉这样描写第一眼

看到的张梅溪：“一个广东姑娘，

皮肤黑黑的，讲国语带浓重广东腔，

人和和气气，穿着打扮按照平常标

准来说，稍微洋了一点。”还有一次，

黄永玉回忆自己第一次见到张梅溪

时，说自己紧张得老半天才蹦出来

一句：“我有一百斤粮票，你要吗？”

引得张梅溪莞尔一笑。

在那个战火纷飞的年代，张梅

溪热情善良，天真纯朴，也非常聪

明有学识，爱文学爱艺术，有自己

的真知灼见。这些与周围人不同的

特性都深深吸引了黄永玉。他们一

妈王伯，黄永玉一生对她感念与钦

佩最多，认为自己受其影响最大。

的确，古朴与野蛮，纯真与血腥，

传统与现代，保守与改革……在上

世纪二三十年代的湘西凤凰这片多

民族交融的土地上，既矛盾又和谐

地共存者，这种包容与多元，也给

了黄永玉更多恣意挥洒的空间，逐

渐形成了他性格中的独立、自由与

叛逆精神，以至到了晚年，黄永玉

时不时还会经常回到家乡，这片土

地是他的精神家园与生命襁褓，他

自己曾笑着说：“我的家乡就像自

己的被窝。睡到被窝里面，自己的

气息自己习惯。”

12岁，黄永玉家道中落，作为

家中长子，不得不背负行囊，开始

了长达数十年的流浪。投靠父亲不

成，他来到福建厦门的集美学校读

书，成绩虽然不好，时常旷课留级，

却在学校图书馆里接触阅读到大量

书籍，开阔眼界。在一次偶然的机

会下，他接触到木刻艺术，自学成才，

开始在报纸上发表作品。书没读完，

随着时代的洪流，他在流浪中成长，

从泉州、赣州、上饶，到上海、台湾、

香港等地，做过瓷器厂小工、教师、

抗战宣传队队员、报纸编辑，也参

加了中华全国木刻协会，最终以青

年木刻艺术家的身份闻名于世。晚

年的他常说搞艺术的人“艺术的八

字要好”，在他漫长且浓郁的一生中，

正是遇到许许多多的贵人相帮与影

响，表叔沈从文、巴金先生、张乐

平先生、李桦先生乃至只有数面之

缘的弘一法师，以及相交一辈子的

好朋友黄裳、殷振家、汪曾祺……

从12岁离开家乡起，直至99岁高

龄去世，黄永玉的一生收获着友情、

爱情，也伴随着苦难、清贫，人生

个刻木刻，一个唱歌，一个有着从

小生长在乡村的野蛮而诗意的生活，

一个则向往着自由自在的人生……

平常人眼里少言寡语的张梅溪，在

黄永玉的陪伴下，敞开心扉。黄永

玉不仅会剪人影，还会吹小号。在

他的《音乐外行札记》中，黄永玉

记录了他的爱情经历：“我年轻时

节衣缩食，在福州仓前山百货店买

了一把法国小号，逃难到哪里都带

着……女朋友的家人不许她跟我来

往，说：‘你嫁给他，没饭吃的时候，

在街上讨饭，他吹号，你唱歌’。”

　　有一天，在躲警报的间隙，黄

永玉忽然问张梅溪：“如果有一个

人爱你了，你怎么办？”张梅溪回答：

“那要看是谁了。”黄永玉连忙说：

“如果是我呢？”张梅溪笑着说：“你

为什么现在才问？你问，我早答应

了。”这一回，轮到黄永玉措手不及：

“问不问其实关系不大，是不是？”

张梅溪却一脸认真地说：“怎么不

大？你爱我，我怎么晓得？”“我

有点害怕，这方面我没有经验。”

黄永玉尴尬地笑了。“你怎么好说

‘经验’呢？”张梅溪笑着用鼻子

擦擦黄永玉的下巴、脸和耳背后……

这一段温馨而浪漫的对话，或许是

两人一生最难忘的珍贵回忆。

就这样，他们走到了一起，牵

起的手再不肯放开。张梅溪发现黄

永玉的头发太长，就带他去理发，

结果路途中黄永玉发现了一块他很

想要的木板，可一旦理发了就不能

买木板，买了木板就不能理发，心

里很是愁苦……“你去理发，木板

子我送你好不好？”于是，当黄永

玉理发出来，张梅溪早已买下了那

块木板送给他。

与穷小子的恋爱浪漫却有艰辛，


