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卡西乌斯·狄奥在《罗马史》中写道：“他

生来就应是个角斗士而非皇子；他继承皇位后，

在众目睽睽之下参加了近一千场角斗赛，他的

一生都与角斗息息相关。”

角斗比赛是古罗马人生活的中心。市民们

蜂拥至当地的竞技场，观看狩猎表演、公开处

决和殊死搏斗的角斗士表演，并以此为乐。数

千人在规模盛大的比赛中丧生，这些比赛有时

甚至会持续数周之久。这一场场杀戮狂欢对观

众来说并不稀奇——这不过是罗马人生活的一

部分。

角斗士的历史与古罗马及其皇帝的故事密

不可分。在罗马帝国的鼎盛时期，皇帝举办的

角斗比赛的规模越来越庞大。他们不遗余力地

娱乐大众，炫耀罗马对人类和野兽的权力与统治。

在所有的罗马皇帝中，康茂德可以说是最荒

唐的。他非常疯狂，凶狠残暴、作恶多端。他不

满足于单纯地统治罗马帝国，他想重新制定游戏

规则，以自己为中心令这个世界改天换地。

为了充实国库，他将官位卖给出价最高的

人；他暗中操控使罗马货币贬值，向贵族勒索

钱财以维持自己日益奢侈的生活方式；一些人

被他以叛国罪威胁，只能破财免灾。

除了这些之外，他还不顾身份，亲自参加

角斗比赛，并热衷于此。

康茂德的外形强壮而健美，他会身披狮子

皮，持手杖，把自己比作神话中的半神大力士

赫拉克勒斯。在竞技场上，他驾驶战车，猎杀

动物，无论是掷矛或是弓箭射击他都百发百中。

康茂德宣称自己是有史以来最伟大的角斗

士，并在罗马四处张贴个人肖像。他下令将尼

禄巨像的头取下换上自己的，在雕像脚下放置

手杖、狮皮和青铜狮做装饰。随后康茂德正式

将罗马更名为“康茂德殖民地”。

在赛场上，康茂德使用木剑与对手战斗，

而他的对手自然不敢伤他。他不满足于赛场上

的角斗，把自己的宫殿也变成了训练场。在宫

廷会议中，康茂德会手持钢刀对付反抗者，在

这里他就不会像参加角斗赛那样手下留情了：

在赛场上他以角斗士的身份战斗；但在宫

殿里，他则会想方设法置对手于死地，哪怕是

在与他人近距离接触时，他都好像要剪下对方

一缕头发才肯罢休；有的人被他割掉了鼻子，

有的人被他切下了耳朵，还有的人被夺去了各

种器官。

还有一次，康茂德下令将城中所有因疾病

或意外而失去一只脚的人集合起来，带到竞技

场。他们的膝盖处被缠上绳子，连接起来，绑

成巨蟒的样子。他们遵从指令将海绵掷向康茂

德。而康茂德则打扮成赫拉克勒斯，用手杖将

这些人打死，这项表演被称为“屠杀巨兽”。

每次康茂德举办的活动结束后，人们都必

须高喊：“陛下是主宰万物的上帝，是最幸运

的人。陛下是万人之上的佼佼者，是刚强的战士，

胜利永远属于您！”但后来人们都因害怕而不

敢参加皇帝举办的活动了。

后来，康茂德宣布他将于 193 年扮演成追

击角斗士，在角斗士所住的隔间里举行占卜就

职典礼仪式。他的情妇玛西娅曾试图劝他放弃

这个想法，但康茂德却下令要将她处死。

得知自己被判了死刑，玛西娅和禁卫军将

领密谋联手杀害康茂德。毒杀失败后，他们雇

了一名摔跤手在康茂德洗澡时勒死了他，而这

名摔跤手，正是康茂德的角斗教练。

这位疯狂地热爱角斗比赛的皇帝，最终也

因其而死。

读 书BOOK

书讯

　　一个多世纪来北朝墓志的出土

大大改变了中国中古史料的基本景

观，为中古史的新视角和新叙事提

供了可能，其中聚焦于北朝女性个

体生命史的书写取得了显著的进展。

所收十一篇文章，都是著名学者罗

新利用新出墓志，加上其他类型的

石刻史料和传统文献史料，尽力描

摹北朝女性的个体生命史，讲述一

个个具体的女性故事，不同社会阶

层、不同人生际遇的女性故事，合

起来，力图展现一个不同以往的北

朝历史画卷。
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他是罗马最荒唐的皇帝
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这位疯狂地热爱角斗比赛的皇帝，最终也因其而死。
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