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其外观与远在巴黎的凯旋门无比相

似，但门上的雕刻却充满着老挝当

地特色。它面向城市的主干道万象

大道，与现已作为老挝国家主席府

办公地的金宫遥遥相对，见证着路

旁不断被竖立起来的大幅广告牌。

河滨大道的一边是繁华的万象

市区，一边是平静的湄公河。这里

就是老挝和泰国的分界线。

2023 年 8 月底，丁方子作了人

生中一个重要决定——办理休学，

外派到老挝孟赛县做一名对外汉语

老师。这是一条丁方子从未预设过

的路，也是一个全新的、缓慢的自

我剖析之路。孟赛县，老挝乌多姆

赛省首府，北通中国云南勐腊与昆

明，东达越南河内，南抵琅勃拉邦

与万象，西接湄公河渡口北本。

丁方子说，来老挝的第一周，

她发现人们一点都不内卷，不在意

工作的高低贵贱，不在意别人的评

价，就活自己，永远自得其乐。餐

馆里没有预制菜，每次都要等上好

一会，顾客们也从不着急催促，而

是自顾自地聊天说笑，任凭时间安

静流逝；老挝公共交通不发达，tutu

车是主要交通工具，坐上去感受晚

风和夕阳，是一种从未有过的松弛

感。

松弛感这个词在小雄身上也诠

释得很彻底。来老挝之前，小雄按

部就班工作，虽然福利很好，但他

总莫名其妙地感到碌碌无为。“不

知道自己想要什么，来老挝后，明

显状态好了很多。”有一次，小雄

和朋友徒步进山，山里手机没有信

号，靠近瀑布的地方，有一群年轻

人围坐在溪水里野餐，大家吃的很

简单，有野菜汤、糯米饭和老啤酒。

没有人在意吃得好不好，拍照漂不

漂亮，大家只管享受当下那一刻。

即便过了很久，小雄脑海里总

是出现这个画面。丁方子就职的学

校是寮北华文学校，师生之间相处

融洽。妇女节那天，校区老师们聚

在楼顶唱歌跳舞，楼下的晚课并不

受什么影响。有时，老挝当地老师

还会邀请大家去家中开派对，在院

子里的水果树上打下芭乐、菠萝蜜

等水果。接触对外汉语教学之后，

丁方子还看到老挝孩子们不一样的

一面。

有一次，丁方子让几位学生留

下来补抄单词，问起孩子们“为什

么不写作业”，有人说要去放羊，

有人说要帮家人洗衣服，这让丁方

子十分错愕。事实上，在老挝，很

多家庭对教育没有太大概念，他们

不会期盼孩子通过学习获得什么成

就。长大后，多数人的命运是继承

爸爸妈妈的路，到经济发达的地方

打工。但唯一不变的是，他们不焦虑，

很快乐。

教学如同养花种树，也带给了

丁方子精彩的体验。6 月 18 日，丁

方子的学生参加了第十七届“汉语

桥”世界中学生中文比赛，在决赛

中获得了第二名的好成绩。看着舞

台上领奖的孩子，丁方子脑袋有一

瞬间宕机了，她激动地写下这样一

段话：“多好啊，你的诗篇才刚刚

开始。在我眼中，你已经如此耀眼。

坚韧与勇敢，一定会带你走向更广

阔的舞台。”

再有半个月，丁方子即将结束

外派，回国继续完成学业。她自我

评价是一个“喜欢被推着往前走的

人”。雨后傍晚的老挝，山那边是

雾蒙蒙的一片，草丛里飞着几只萤

火虫，耳边好像听见浙江农村老家

的蝉鸣。“快要说再见了，但我已

然爱上了老挝的一切。”
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