



左图：傍晚夕阳下，在老挝孟赛县，有一对兄妹在学习骑自行车。图片提供 / 丁方子

其外观与远在巴黎的凯旋门无比相似，但门上的雕刻却充满着老挝当地特色。它面向城市的主干道万象大道，与现已作为老挝国家主席府办公地的金宫遥遥相对，见证着路旁不断被竖立起来的大幅广告牌。

河滨大道的一边是繁华的万象市区，一边是平静的湄公河。这里就是老挝和泰国的分界线。

2023年8月底，丁方子作了人生中一个重要决定——办理休学，外派到老挝孟赛县做一名对外汉语老师。这是一条丁方子从未预设过的路，也是一个全新的、缓慢的自我剖析之路。孟赛县，老挝乌多姆赛省首府，北通中国云南勐腊与昆明，东达越南河内，南抵琅勃拉邦与万象，西接湄公河渡口北本。

丁方子说，来老挝的第一周，她发现人们一点都不内卷，不在意工作的高低贵贱，不在意别人的评

价，就活自己，永远自得其乐。餐馆里没有预制菜，每次都要等上一会，顾客们也从不着急催促，而是自顾自地聊天说笑，任凭时间安静流逝；老挝公共交通不发达，tutu车是主要交通工具，坐上去感受晚风和夕阳，是一种从未有过的松弛感。

松弛感这个词在小雄身上也诠释得很彻底。来老挝之前，小雄按部就班工作，虽然福利很好，但他总莫名其妙地感到碌碌无为。“不知道自己想要什么，来老挝后，明显状态好了很多。”有一次，小雄和朋友徒步进山，山里手机没有信号，靠近瀑布的地方，有一群年轻人围坐在溪水里野餐，大家吃的很简单，有野菜汤、糯米饭和老啤酒。没有人在意吃得好不好，拍照漂不漂亮，大家只管享受当下那一刻。

即便过了很久，小雄脑海里总

是出现这个画面。丁方子就职的学校是寮北华文学校，师生之间相处融洽。妇女节那天，校区老师们聚在楼顶唱歌跳舞，楼下的晚课并不受什么影响。有时，老挝当地老师还会邀请大家去家中开派对，在院子里的水果树上打下芭乐、菠萝蜜等水果。接触对外汉语教学之后，丁方子还看到老挝孩子们不一样的一面。

有一次，丁方子让几位学生留下来补抄单词，问起孩子们“为什么不写作业”，有人说要去放羊，有人说要帮家人洗衣服，这让丁方子十分错愕。事实上，在老挝，很多家庭对教育没有太大概念，他们不会期盼孩子通过学习获得什么成就。长大后，多数人的命运是继承爸爸妈妈的路，到经济发达的地方打工。但唯一不变的是，他们不焦虑，很快乐。

教学如同养花种树，也带给了丁方子精彩的体验。6月18日，丁方子的学生参加了第十七届“汉语桥”世界中学生中文比赛，在决赛中获得了第二名的好成绩。看着舞台上领奖的孩子，丁方子脑袋有一瞬间宕机了，她激动地写下这样一段话：“多好啊，你的诗篇才刚刚开始。在我眼中，你已经如此耀眼。坚韧与勇敢，一定会带你走向更广阔的舞台。”

再有半个月，丁方子即将结束外派，回国继续完成学业。她自我评价是一个“喜欢被推着往前走的人”。雨后傍晚的老挝，山那边是雾蒙蒙的一片，草丛里飞着几只萤火虫，耳边好像听见浙江农村老家的蝉鸣。“快要说再见了，但我已然爱上了老挝的一切。”