



徐汇宜家，是沪上知名老年相亲圣地。摄影 / 吴雷



好的。用完午餐，他从裤兜里掏出一小瓶白酒，咕噜咕噜喝了两口。“我找的另一半必须得会喝白酒，主要是谈得拢。”单就喝酒这一个条件，就把很多阿姨都排除在外面了。更为难以启齿的还有性。苏老伯说，性是一段关系里的必需品，他希望能找一个固定的老伴儿，不结婚领证，也不住在一起，有需求的时候才见面。

苏老伯期待着在一段关系里，如果两个人情投意合，性就是其中自然而又重要的一件事。但总的来说，性仍然是“污秽之欲”的态度。这把年纪了，摆在桌面上谈性通常被认定为不正经的表现。相亲角的阿姨们则认为，直白提出这种需求的男人，多半很自私不负责任。“谈恋爱尊重女性是最基本的，保持这种关系怎么可能嘛？”

刻板印象里，老年男性对性的需求更强烈，女性则少得多，但根据 2015 年四川性社会学与性教育研究中心对四川省 3000 名老年人的抽样调查，60 至 80 岁老年人中，有 83% 的男性和 70% 女性表示需要性生活。他们往往对自己的性欲有着很强的羞耻感，再加上没有合适的出口，有人转而选择商业性行为，而他们当中，老年男性占据大多数。

这也指向另外一个有关性的困境——艾滋病。2019 年，中国新诊断报告艾滋病感染者中，25% 都是 60 岁及以上的老年人。很多老年人受经济能力限制，只能选择便宜的性服务，这无疑也增加了感染风险。有人说，当前这一代老人，是最缺乏正规性教育的一代人。当年轻时的正常需求，变成了一种社会性“罪名”，很少有老人能够坦然面对。

如果放在相亲角的语境之下，也多少显得不合时宜。人本

能的欲望并不会随着机体的衰老就退去，他们在逐渐老去，但他们也同样需要爱、陪伴和性。有些时候，我们在谈论老年人的性需求，也在谈论老年人的孤独和寂寞，谈论那些无人倾诉、无人理解、不懂表达的时刻。可能，对老年人来说，年龄可能不是影响性与爱的关键因素，忽视和偏见才是。

宜家相亲角也在见证很多人的衰老。隔三差五，这里会消失一张老面孔。相互问一问，就听见坏消息：有的不再来宜家餐厅的老人，已经离开人世了。生老病死是每个人都无法对抗的事实。

独居时间长了，许二海时常觉得自己被遗忘了。在这座超大人口的城市，喧嚣与璀璨都是年轻人的。时间将他推向暮年，伴着强烈的孤独，没有一点办法。面对日复一日的老面孔，许二海不再苛求心灵契合的另一半，成不了对象，索性就当朋友聊天好了。

曲美枝在傍晚就离开了，她去附近的菜场采购，准备给孙子做他最爱吃的酸菜鱼。家庭的温暖会让她短暂忘却心底的悲伤。相亲角只是相亲角，无聊了来坐坐。只是她做好了准备，以后再也找不到与丈夫如此琴瑟和鸣的人了。

落日时分，夕阳的微光透过窗户照进来，宜家餐厅的人群逐渐散去。李培义和苏老伯起身迈着蹒跚的步子准备离开，下楼，出了宜家大门，刚走没几步，苏老伯就累了。坐在花坛边沿，他抿了几口酒。两人互相搀扶着到对面的 198 路公交站，背影穿过内环高架下的人行道，逐渐消失在了熙攘的人群中。（为保护受访者隐私，文中曲美枝、许二海、李培义均为化名）