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在上海宜家“相亲角”，看见老年人的“异托邦” 的老太太，每周四老太太从浦东坐公交，花费 1 小时来到餐厅，

只是默默坐在角落看人头攒动；旁边自称姐妹的开朗说笑的阿

姨，从塑料袋里掏出一些瓜子给老太太吃，两人自打餐厅认识，

至今有四五年之久了。“为什么要找老伴呢，这里凉快舒服，

聊聊天开心就好。”

格格不入的还有 65 岁的曲美枝，每次来都是各式花色衬衫，

搭配皱皱的黑色裤子，她从不特意打扮。曲美枝手里拎着一个

皱巴巴的手提包，除了放着一些必需品，还随身携带丈夫的照片。

“他是大学教授，很帅气，又有才。跟着他，我幸福了大半辈子。”

曲美枝是贵州人，只有高中文化，但上海高知的丈夫唯独偏爱她，

不顾家人反对，非她不娶。

傍晚，炊烟升腾，丈夫缓缓拉着小提琴，曲美枝开心地伴舞，

孩子们在旁嬉闹玩耍。曲美枝时常想起这个画面。2021 年，曲

美枝的丈夫罹患肺癌，化疗不到半年就撒手人寰。三年了，曲

美枝再也没有笑过。下午三点，一位端着保温杯前来搭讪的爷

叔问：“老妹，聊一聊吗？我退休金很高的。”曲美枝眼都不

抬一下，摆手拒绝了。

“像谈合同一样的，大家想的南辕北辙，怎么可能走在一

起呢？”曲美枝活得通透，她明白老年人的爱情并不纯粹，相

亲角里年纪大的男人，就想找一个免费保姆，女的还像十八岁

时想的一样，需要男人提供情绪价值。问题是就算找到伴儿，

或者再契合的灵魂伴侣也不会结婚的，毕竟婚姻的法律效力背

后涉及复杂的财产问题：“结婚了以后，如果要分开，房子算

谁的，钱又怎么分？”

张口就要 50 万元彩礼

在宜家相亲角待上一会，你就会发现，这里已经形成了固

定的人脉圈，甚至固定的座位。哪几个爷叔坐在一起喝喝茶，

哪几个阿姨们的下午茶聊天聚会吃什么，都如上班打卡一般按

部就班。表面上看，来这里常驻的都是顶有钱的老年人。亮闪

闪的配饰，诸如金项链、腰间玉佩、锃亮的墨镜，都可以最快

立住有钱人设。

午餐时间到了，李培义推着餐车招呼着一旁打扮靓丽的阿

姨，“咖喱饭侬吃 伐口 ？”74 岁的李培义在相亲角上了五年“班”，

他指了指手腕上的大金表，又扶了扶墨镜，得意地说：“酷不酷？”

李培义超级自信，自称“韩系帅哥”，退休金 8000 元，还有一

相、金钱、房子、健康、性格等。他们习惯地归结为一个原因——

没有眼缘。虽然配对成功率并不高，但他们依然勇于表达和追

求爱情，面对身体机能和容貌逐渐衰老的无奈和痛楚，他们缄

默隐忍，戴上假发，认真打扮，努力热爱生活，守住老去生命

的尊严和体面。

在宜家相亲角，热闹的聚集只是一群人的庞大孤独。老人

试图抓住逝去的时间，完成对自己的一种和解。而在孤独之下，

我们还看见了人间百态，以及无法言说的隐秘情愫。

他走后，我不再笑了

可能你无法想象，相亲的仪式感从漕溪路地铁站就开始了。

周四是相亲角约定俗成的日子，除了周二，大批老年人从

上海各区甚至江浙沪周边，前往这座“异托邦”。早上太阳热

烈地照射着，出了漕溪路地铁站，陈阿姨疾步走向宜家家居的

方向，手里的黄色环保袋跟随脚步前后摆动。红灯亮起，陈阿

姨捋了捋额前的白头发丝，理了理衣领，高分贝的车流噪声中，

听到陈阿姨扯着嗓子喊：“我在宜家餐厅等你哦。”

五年前，陈阿姨的丈夫因病去世，宜家相亲角成为了她排

遣寂寞的“自留地”。电话里的爷叔正是陈阿姨看中的人。相

遇那天，陈阿姨哭得“梨花带雨”，封闭的内心被爷叔一点点

打开，但让陈阿姨放下戒备，重新开始的理由，是更为现实的

物质条件。爷叔 71 岁，年龄、外表，退休养老金和房子，全都

符合陈阿姨的要求。

上午十点钟，宜家餐厅有些冷清，餐厅 700 多个位置空了

大多数。陈阿姨找到一个靠窗位置坐下，戴上老花镜安静等着。

“侬不来啦。”陈阿姨挂了电话，有些失落，爷叔失约了，这

是第三次。爷叔上周出去旅游，陈阿姨没有跟去，中间拨过去，

视频被挂断，陈阿姨猜测爷叔八成有伴儿了，要继续走下去不

太可能。

这是一次失败的相亲。常来宜家餐厅的人都知道，在这里

找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在门当户对

之上，陪伴远大过爱情。午餐时间一过，人们从上海四面八方

汇聚过来。阿姨们流行穿肉色丝袜、黑色小皮鞋，戴着礼帽，

时不时对着手机自拍一张；爷叔们则是衬衫，最上面那颗纽扣

都系得规规矩矩。

也有些人不是来找老伴的，植物角边上凳子坐着一位 92 岁


