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《洗澡》拍了五位失能老人如何洗澡的故事。

其中，《洗澡》在范士广眼里是整部作品里最特殊的一集，

因为“失能失智老人的照顾问题，是一个很根本的难题。我们

找到了洗澡这个切口，通过拍摄五个老人的洗澡，去讲述老年

人的尊严、痛苦和欢喜”。而就在《前浪》已经播出过半的时候，

《洗澡》仍在紧张地拍摄与修改中。

在多个场合，范士广都曾表示，《前浪》是一部充满“危

险”和“脆弱”的纪录片。因为拍摄的对象是老年人，他们多

数处在失落、敏感、多病亦无常的人生时期。两年多的时间里，

每一位主人公都在拍摄过程中经历了意想不到的变化——有的

人拍着拍着就走了；因为疾病，有些规划好的旅行拍摄只好作罢；

因为误会，有的老人要和摄制组签署“决裂协议”，不相往来。

但范士广和整个团队坦言，这也是一次从“焦虑”到“感

恩”的过程，“对一个纪录片项目的负责人来说，你可能一直

感觉它在失控的边缘，很多事情不是按照你的想法走的。原本

你会觉得很抓狂，焦虑得不得了，到后来，就觉得还是顺着走——

原本一直想要拍的结果，很多时候拍不到；好的东西，很多就

是偶然发生的”。

周全则在朋友圈写下这样的感悟：“对现实题材纪录片而言，

时间是酵母，是橡木桶，是火腿上的盐，是咸鸭蛋外的稻草灰。

尊重他者，诚意观察，怀抱问题意识，接受拍摄失败的焦虑，善

于发现时间的美，用影像展现人的变化，并与观众达成共情，无

剧本，不虚构——纪录片难就难在这儿，精也精在这儿，门槛不

低的。”

正如《前浪》海报里写的那样，“一起看见《前浪》，也

看见此刻的我们。没有代沟，都是代入”。

而《前浪》拍摄老人们，也展示一个个家庭的样态。这些

故事由一个家庭延伸到整个社会中，老龄化时代，怎样照护一

落泪的纪录片《人间世》的团队，他们深知，具有时代性和故

事性的老年人群体是纪录片选题的宝库，但“拍哪些人，怎样拍”

成了需要认真思考的问题。

周全给《新民周刊》记者看了《前浪》前期策划时的方案，

“顶级老炮”“扫地僧”“失独夫妇”等都成了团队考虑的对象。

“但后来都被我们推翻了，因为这只是老年生活的一面。既然

是以前浪作为社会观察的窗口，那是什么支撑着老年人呈现出

来这一面，这其实才是我们纪录片更想挖掘的一点。”周全表示，

若完整地套用某种逻辑来解读“老去”，后续的拍摄势必会碰

到很多的困境，“因为每个人的情况都是不一样的”。

于是，正式开拍前，团队里的每个导演被要求每周需要出

一个短片，以此寻找老年人的故事。大家扛着摄像机四散到城

市的各个角落，很快便意识到自己以往对老年人所知甚少，诸

多存在于头脑中的判断与印象不过是臆想，既不完整，也不真实。

“我们会发现和身边的老人原来是最熟悉的陌生人。我们

可能已经习惯了他们以某种形式出现在我们的生活当中，但从

未真正去凝视过他们本来的生活。”周全说，《前浪》最大的

诉求并不是想去探讨老年人生活当中遇到的问题，以及怎么解

决问题，只是想把老年人最本源的生活状态，尤其是符合中国

人为人处世之道的一些特有的情感伦理呈现给观众。

于是，《前浪》没有试图去概括什么，不同的人物也带来

不同的思考——《不老爱神》在宜家老年相亲角持续跟拍了 3

位单身老人寻找另一半时所经历的种种希冀、失落与挫折；《爱

人》讲述了一位老人是如何一步步失去了罹患阿尔茨海默症的

爱人；《明天会更好》持续跟踪一位95岁老人的驾考之路；《监

护人》则记录了一名老人孜孜不倦寻找监护人的历程；《母亲

写作计划》讲的是一对母子通过写作重构代际之间的沟通；《顺

水行舟》里还原出一个老人网购成瘾，与手机难分难解的故事；

在《母亲写作计划》中，在媳妇的影响下，秦秀英开始做“自然笔记”。

《不老爱神》中的金阿姨，有一颗少女心。


