



落泪的纪录片《人间世》的团队，他们深知，具有时代性和故事性的老年人群体是纪录片选题的宝库，但“拍哪些人，怎样拍”成了需要认真思考的问题。

周全给《新民周刊》记者看了《前浪》前期策划时的方案，“顶级老炮”“扫地僧”“失独夫妇”等都成了团队考虑的对象。“但后来都被我们推翻了，因为这只是老年生活的一面。既然是以前浪作为社会观察的窗口，那是什么支撑着老年人呈现出来这一面，这其实才是我们纪录片更想挖掘的一点。”周全表示，若完整地套用某种逻辑来解读“老去”，后续的拍摄势必会碰到很多的困境，“因为每个人的情况都是不一样的”。

于是，正式开拍前，团队里的每个导演被要求每周需要出一个短片，以此寻找老年人的故事。大家扛着摄像机四散到城市的各个角落，很快便意识到自己以往对老年人所知甚少，诸多存在于头脑中的判断与印象不过是臆想，既不完整，也不真实。

“我们会发现和身边的老人原来是最熟悉的陌生人。我们可能已经习惯了他们以某种形式出现在我们的生活当中，但从未真正去凝视过他们本来的生活。”周全说，《前浪》最大的诉求并不是想去探讨老年人生活当中遇到的问题，以及怎么解决问题，只是想把老年人最本源的生活状态，尤其是符合中国人为人处世之道的一些特有的情感伦理呈现给观众。

于是，《前浪》没有试图去概括什么，不同的人物也带来不同的思考——《不老爱神》在宜家老年相亲角持续跟拍了3位单身老人寻找另一半时所经历的种种希冀、失落与挫折；《爱人》讲述了一位老人是如何一步步失去了罹患阿尔茨海默症的爱人；《明天会更好》持续跟踪一位95岁老人的驾考之路；《监护人》则记录了一名老人孜孜不倦寻找监护人的历程；《母亲写作计划》讲的是一对母子通过写作重构代际之间的沟通；《顺水行舟》里还原出一个老人网购成瘾，与手机难分难解的故事；

在《母亲写作计划》中，在媳妇的影响下，秦秀英开始做“自然笔记”。



《不老爱神》中的金阿姨，有一颗少女心。

《洗澡》拍了五位失能老人如何洗澡的故事。

其中，《洗澡》在范士广眼里是整部作品里最特殊的一集，因为“失能失智老人的照顾问题，是一个很根本的难题。我们找到了洗澡这个切口，通过拍摄五个老人的洗澡，去讲述老年人的尊严、痛苦和欢喜”。而就在《前浪》已经播出过半的时候，《洗澡》仍在紧张地拍摄与修改中。

在多个场合，范士广都曾表示，《前浪》是一部充满“危险”和“脆弱”的纪录片。因为拍摄的对象是老年人，他们多数处在失落、敏感、多病亦无常的人生时期。两年多的时间里，每一位主人公都在拍摄过程中经历了意想不到的变化——有的人拍着拍着就走了；因为疾病，有些规划好的旅行拍摄只好作罢；因为误会，有的老人要和摄制组签署“决裂协议”，不相往来。

但范士广和整个团队坦言，这也是一次从“焦虑”到“感恩”的过程，“对一个纪录片项目的负责人来说，你可能一直感觉它在失控的边缘，很多事情不是按照你的想法走的。原本你会觉得很抓狂，焦虑得不得了，到后来，就觉得还是顺着走——原本一直想要拍的结果，很多时候拍不到；好的东西，很多就是偶然发生的”。

周全则在朋友圈写下这样的感悟：“对现实题材纪录片而言，时间是酵母，是橡木桶，是火腿上的盐，是咸鸭蛋外的稻草灰。尊重他者，诚意观察，怀抱问题意识，接受拍摄失败的焦虑，善于发现时间的美，用影像展现人的变化，并与观众达成共情，无剧本，不虚构——纪录片难就难在这儿，精也精在这儿，门槛不低的。”

正如《前浪》海报里写的那样，“一起看见《前浪》，也看见此刻的我们。没有代沟，都是代入”。

而《前浪》拍摄老人们，也展示一个个家庭的样态。这些故事由一个家庭延伸到整个社会中，老龄化时代，怎样照护一