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少年时的盛姗姗，因“文革”的

关系，只接触过奥斯托洛夫斯基的《钢

铁是怎样炼成的》、高尔基的《我的

大学》。改革开放后，发还家里不少书，

使得她读到了肖洛霍夫的《一个人的

遭遇》——正是父亲翻译的。尽管那

个年月不少时光与父亲聚少离多，可

对于当年的盛姗姗来说，她阅读着父

亲的翻译作品，也阅读着父亲的翻译

家朋友们互赠的作品，有一种独特的

品味在心头……

在 2018 年开始重新编辑草婴译

列夫·托尔斯泰小说，对照托翁原著

核查的过程中，柏英常常不由自主地

自言自语：“草婴先生，您这样处理

是为了……吗？”“草婴先生，您这

样转换真是妙啊。”与此同时，柏英

心中也生出一个疑问：为什么草婴先

生能够完整而精准地再现列夫·托尔

斯泰的小说世界？由文本能否进入草

婴的内心世界？总之，柏英品味出翻

译家徐振亚老师的一句话：“不同的

翻译家翻译哪位作家、翻译什么作品，

有自己的特点和兴趣。草婴先生选择

托尔斯泰，这是一个长期的过程。”

终究，柏英得出看草婴翻译托尔斯泰

小说的一个直感——“黑暗是路途，

光明是去处”。

张盛海告诉《新民周刊》记者，

自己从小看到外祖父“爬格子”。

“他是位极其自律的人。有着极强

的时间观念。他曾言，自己吝啬时

间，就如同犹太人吝啬金钱。”张

盛海透露，草婴先生由于幼时体弱，

而更感到生命历程的转瞬即逝。因

此，他在不惑之年开始翻译托尔斯

泰巨著的时候，其实已经制定了规

划——70 岁前翻译多少；80 岁前必

须完成翻译。“因此，外公那时候

每天上午唤我起床，然后从 8 点开

始工作，一直到 12 点。总之，一个

上午是他的工作时间。起初，他每

天翻译 2000 字，到上了年纪，就每

天翻译 1000 字。”张盛海说，“别

看外公总体来说一生是自由职业者，

也就是说没有单位，不用去通勤，

可他对自己的时间管理比上班的人

更严格。比如上午他工作时间是不

接电话的。如果电话铃响，要么是

外祖母接电话，要么是家里的保姆

接电话。她们接完电话，将来电人

和主要事由记录一下，下午外公才

会一一回电。”

“父亲当年规划翻译托尔斯泰三

大巨著，顺序是《安娜·卡列尼娜》《复

活》及《战争与和平》，之后再‘攻’

托翁大量的中短篇。”盛姗姗说，“我

后来才想明白其中的道理，父亲一开

始就把自己年龄、精力及健康状况考

虑进去了，他要和时间赛跑，要以最

可靠的方式尽力而为，把托翁的整座

文学丰碑完美地迁移到中国来。”

改革开放以后，中苏关系正常

化，特别是苏联解体后中俄关系的

发展，使得俄方也开始重视起草婴

先生。

1985 年，年过知天命的草婴访

问苏联。“我也还没有年轻到可以

慷慨地浪费青春年华的程度，也没

有老到可以心安理得地等待死亡。”

这是他把自己的一大摞译本交给苏

联作协时，面对他们的惊讶时所说

的话。张盛海至今还在慨叹，自己

的年龄逐渐接近外祖父当年访问苏

联时的年龄，却至今很少见到有翻

译家将一个外国作家的几乎全集给

翻译出来。也正因此，他越来越感

悟到外祖父当年事之重要意义。

“2003 年，父亲八十岁。时任

俄罗斯驻华大使罗高寿来函称，‘您

在我国受到深度尊敬，因为通过您

的才华和勤劳，中国读者能够认识

托尔斯泰、肖洛霍夫的许多作品以

及其他苏俄作家的杰作’。”盛姗

姗说。时任俄罗斯驻沪总领事柯富

安称，草婴先生是“连接两个伟大

上图：正在工作的草

婴（1989年）。


