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《李安访谈录》收录李安跨越 20 年的 19

篇访谈。在书中，这位国际影坛的传奇导演对

人生与作品，进行全面阐释，自我评论，它兼

具创作手记、影史研究等多重价值。李安的电

影叙事横跨几大洲，穿越几百年，在身份探寻、

自我探索、伦理追问和欲望书写中，抵达了艺

术新境。访谈也揭示出其成功背后，离不开“局

外人”的视角，多元文化主义的创作姿态。

《喜宴》不仅暗示传统价值所受冲击，也预

示边缘价值被接受的可能。电影潜在的破冰与解

放，不言而喻。“这部影片此时到来，正好可以

打破屏障”。延续香火的父权声音，与儿子伟同

的性取向，构成极端戏剧的反差设计。《喜宴》

成功为中西方观众提供各取所需的审美范式。西

方观众乐意看中式家庭经历的有趣闹剧。中国观

众才能深知“悲辛交集”，在一场假结婚的逗乐

中，理解痛苦与隐忍、反讽的悲哀。

这种对家庭建构、亲族文化的伦理探讨，

成为李安电影的精神驱动。甚至，它通往道德

哲学的叩问：什么是好的生活。《饮食男女》

对食物拍摄的极致铺陈，漫长准备，抵达了欲

望深处。访谈中，我们或许会发现导演思维：

思想、叙事从感官开始，情感价值从欲望诞生。

餐桌是维系家庭交流的唯一场景，菜肴是父亲

老朱向女儿们表达爱意的唯一方式。“在整部

影片中，食物是爱的象征。”但他的女儿们几

乎吃不下那些食物。

从而，电影以食物为表象，切入家庭成员

情感连结的危机，内敛含蓄如何走向沉默失语。

“我是拍家庭剧的导演。”在《冰风暴》中，

他也观察美国家庭的多种形式。可以说，家庭

结构是李安叙事的基石。“在我看来，家庭关

系是非常坚固的。它赋予人信仰，让人抵抗无聊，

抵抗对毁灭的欲望。人一般需要某种约束——

社会、家庭、国家、宗教的约束。”换言之，

他看重各式集体、社群内的伦理关系，并将其

视为电影叙事的限制性要素。

他的前三部作品都取材于父亲，暗示父权

之于传统家庭的至上意义。父亲对于李安，已

成为符号原型，压抑与焦虑的根源。“父亲代

表的一切——家庭责任——让人难以呼吸，难

以面对真我。”实现真我，意味突破与反抗，

唯有艺术得以达成。他不愿停留在所见所闻，

周边世界的题材，而要尝试新极限、新类型与

新表达。《卧虎藏龙》即是一种冒险，如何完

成一部类型电影，同时达成一流剧情片的目标，

这极具挑战。

武侠片是李安回归文化根源的童年梦想。

江湖则是传统伦理的延展，他看到了力量、超

越和爱情，它们归于道德故事。正如竹林代表

的正，青冥与碧眼隐喻的邪。相较于写作的痛苦，

他更愿纯粹执导，“改编”就意味着更多叙述

可能。《断背山》在美国西部群山间营造隐秘

幽深的同性情愫，绵延二十年。山中与山下，

构成梦想与现实的撕裂。借此，他戳中了西部

片的本质——讲述西部消亡，自带挽歌气质。

访谈中，李安表述了文化、身份与地缘的

多重困惑。西方对中国文化的符号化、抽象化，

产生了同质的虚假幻象，其与中国文化内部的

差异化、断裂性，自然形成持久的紧张。“我

们被笼统地看待，融合在一起，人们因抽象的

中国人身份互相吸引。因此，在影片中加入来

自中国不同地区的纽约华人是非常自然的，因

为这是我的生活的真实写照——不同的语言和

人物混杂在一起。”李安恰好处于各种文化边

界之上。“我在任何地方似乎都是外来者。”
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　　此书讲述了过去二十年来，中

国自由攀登者用攀登书写各自的命

运，在山上跨越生存和死亡的故事。

自由攀登者是中国特有的一群人。

他们只有寥寥几百人，却是中国死

亡率最高的运动群体。遇难者的平

均年龄仅有31岁。本书作者通过

采访大量人物、挖掘大量碎片化资

料，站在每一个年轻命运的人生十

字路口上，记录中国自由攀登者的

真实故事，通过他们的生命轨迹透

视他们生活过的那个时代，书写了

一部不为人知的登山史诗。
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