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家里曾有一件军绿色的“派克大衣”，水獭

皮里子，外罩薄呢。父亲抗战后购自中央商场。

谁也不知道它的真正来历，反正使用了四十多年，

外面的薄呢已经绒毛褪落，露出黄绿的胎骨。

那年半夜急诊吊盐水，我卸了水獭皮，只用

薄呢外套为儿子挡风，旁边一位胖胖的陪孩子吊

针的老先生一见眼睛亮了，说，这好像是件美国

货呢！我问，何以见得？老先生虽不良于行，声

音却爽朗：我当年专做美国军舰的“旧货生意”，

这种款式不知见了多少，烧了灰都认识哦！

输液室很静。老人姓丁，护士都昵称他为“丁

克勒”，我当年因为正好在中央

商场的上面办公，便饶有兴趣

地听他扯，当年他靠着中央商

场发了多少财。

抗战胜利后，因美舰大量

到沪，中央商场一带成了倾销

美军剩余物资的福地，统称为

中央商场。彼时的上海人几乎

没有不关注它的。但长期以来

的一个疑问是：当年的上海人，

具体是如何从美国人中拿货的呢？丁克勒听了哈

哈大笑，说：“我就是当年主要的拿货人！”他说：

我的英语是“圣约翰大学级别”的，当时所接触

的美国兵，大都是停在高雄路码头、军工路码头

的水兵，他们只能在规定的时间上岸，并非随时

可以离舰，远离家庭的水兵当然很寂寞，军舰上

到处是色情画报和照片。所以，我的诀窍是，一

上船就给他们讲东方色彩的言情故事，故事的来

源都从“三言二拍”里搬，什么“蒋兴哥重会珍

珠衫”啦，“卖油郎独占花魁女”啦，我大肆篡改，

加入很多原先没有的色情细节，听得他们抓耳搔

腮，狂吹口哨，而且上了瘾，你说，我会不受欢

迎吗？每次去，很远他们就叫了：看！瘸子来了！

瘸子来了！

那些美国大兵一旦高兴起来，只收他很少钱，

有的比如专治肺结核的“盘尼西林”甚至不要钱，

特别是美国靴子和大量的罐头食品、棉被羊毛毯，

统统低价卖出，只要航次结束，回到基地，这些

物资都要被当作生活垃圾处理。

他发了几年财，结果因和美国人“密接”，且“投

机倒把”被判劳教。

我把丁克勒的故事做成了小视频，市民反馈

如潮，纷纷回忆起家里的“洋漏”——“一只蔡

司照相机，当时的价格只相当于现在的 500 元，

我爹中央商场淘了一只”；“丁克勒，让我想起

小时候父亲下雨天穿的一双美军皮鞋，当套鞋穿，

但透气不透水，非常舒服，整

整廿年下来没坏。还有大量的

美国罐头，便宜得弄堂里天天

吃，空气里都是罐头味！”；“街

上的美国克宁奶粉，当时都来

自中央商场，有的过期了，还

吃”；“家父是学电机，开马达

厂的。当年中央商场的美军战

争物资居然混进了三十台大功

率发电机，说明书就有三大箱，

大概没人看得懂，所以也没人看得上，结果被家

父全部买断，一辈子就靠这笔生意发财。解放初‘二 

六大轰炸’，上海发电厂被炸，这三十台发电机

立即投入使用，立了大功。我记得三大箱说明书“十

年时期”被堆在路中央烧，烧成的灰垃圾箱根本

装不下……”。

但最大的爆雷在最后。一粉丝留言：“我舅

当年去中央商场，见一大桶东西没人要，他识英文，

上前一看，‘雷米封’！当年治疗肺痨的特效药！

因为临期了，足足柏油桶那么一大桶，我舅马上

买下，分流到各个药房，发了大财，也救了无数

的上海人，当时生了肺结核，几乎等于现在生了

癌……”

这期的小视频转发量破了 6 万，阅读量 50 万。

谢谢当年的“中央商场”。
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