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人生苦短的女主角们
威廉·萨默塞特·毛姆是个非常聪明的小说家。

他聪明得如此游刃有余，如此富有幽默感，发之

于小说，就经常显出俏皮，甚至有点毒舌。自然

事出有因。

毛姆之父是个律师，曾负责英国驻巴黎大使

馆的事务，毛姆自己出生在大使馆：所以威廉·萨

默塞特·毛姆这个地道英国人，却生在法国巴黎。

这份微妙矛盾的命运，从出生就伴随着他。十岁

那年父母去世，毛姆被身为牧师的叔叔收养；他

的第一语言是法语，少年时英语不如法语好，加

之矮小，多遭同侪嘲笑。他留下了口吃的毛病，

不知是否与此有关。

后来写小说时，毛姆经常

刻薄。《午餐》这篇小说里，毛

姆刻画了一位矫揉造作的太太。

满嘴这不肯吃那不肯吃，还一

直劝“我”要少吃，却在不知不

觉间点了鱼子酱、鲑鱼、芦笋、

冰淇淋和咖啡，肆意大吃，吃干

抹净之后，还要以过来人的身

份劝诫“我”，千万不能多吃：

明明在这个故事里，“我”只吃了一块羊排。毛

姆如此幸灾乐祸地为本故事结尾：“我认为我不

是个报复心很强的人，可是当不朽的诸神插手干

预时，即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉，也是可

以宽恕的。如今她体重近三百磅（约合135公斤）。”

然而他笔下真性情的女子，却又往往能得着

好运。比如《表象和现实》这篇小说，毛姆自称

是用来嘲讽法国人的：说法国的勒绪尔先生，找

了个美丽商店女郎莉赛特当情人。勒绪尔自以为

遇到了爱情，引以为荣，自得其乐，过上了典型

的“有情妇的成功男人”的生活。等他仕途有成，

回家却发现，莉赛特另有个情人。他大受打击之余，

质问莉赛特。莉赛特的回答轻盈而灵巧：“问我

为什么喜欢他？因为他年轻啊！”“问我爱哪个

呢？两个都爱！”莉赛特的回答极为可爱，她告

诉勒绪尔先生，“爱你是因为你善良慷慨讲理有趣，

爱他是因为他眼睛大头发好跳舞好”。更在劝勒

绪尔先生时，说了一句分量十足的真理：勒绪尔

先生企图完全占有情妇，本质是他太贪心了。“人

这辈子，不可能什么都拥有。”

毛姆笔下，不止一位脚踏两条船的女子有类似

的好运。1929年，毛姆写了著名的《寻欢作乐》。

其中有一位叫罗西的女士。这位罗西生活中的原型

叫埃塞尔温·西尔维娅·琼斯。或者用毛姆自己的

描述：“苏”。这姑娘1883 年出生。1902 年 4月

嫁给了M·V·勒沃先生，加里克剧院的经理。四

年后的1906年夏天，23岁的苏

遇到了大她九岁的毛姆。当时她

和丈夫分居，婚姻不太幸福，但

依然保有着毛姆所谓“最美丽的

笑容”。他俩成了情人后，据说

苏问毛姆这段关系会维持多久，

毛姆以他写小说那轻盈揶揄的

口吻回答：“六星期吧！”然而

毛姆料想不到，放不下的是他。

毛姆如此钟爱苏，相识一年后的

1907年，他请了后来受封爵士的名画家杰拉德·凯

利去给苏画了像，然后杰拉德也成了苏的情人……

据说毛姆的朋友中跟苏成了情人的，远不止杰拉

德一个。毛姆和苏纠缠了七年，终于下定决心，在

1913年 12月跟苏求婚，苏拒绝了，转身嫁给了大

自己两岁的国会议员、家里有伯爵头衔的安格斯。

毛姆大为失落，四年后，他娶了跟他兴趣并不完全

相投的希利尔·伯纳德。这段婚姻于十二年后告终。

一年后，毛姆出版了《寻欢作乐》，描述了以苏为

原型的罗西。《寻欢作乐》中，罗西安慰主角时所

做的动作：她将主角拉到自己胸口，“好像是她怀

中的一个婴儿”。毛姆自己十岁那年，失去了母亲。

为什么苏令毛姆如此难忘呢？美丽？性感？

求而不得？毛姆自己的描述是，虽然苏有许多情

人，但她天性如此，毫无邪气。
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