

# 人生苦短的女主角们



张佳玮

自由撰稿人

Free Lancer

杂食动物

威廉·萨默塞特·毛姆是个非常聪明的小说家。他聪明得如此游刃有余，如此富有幽默感，发之于小说，就经常显出俏皮，甚至有点毒舌。自然事出有因。

毛姆之父是个律师，曾负责英国驻巴黎大使馆的事务，毛姆自己出生在大使馆：所以威廉·萨默塞特·毛姆这个地道英国人，却生在法国巴黎。这份微妙矛盾的命运，从出生就伴随着他。十岁那年父母去世，毛姆被身为牧师的叔叔收养；他的第一语言是法语，少年时英语不如法语好，加之矮小，多遭同侪嘲笑。他留下了口吃的毛病，不知是否与此有关。

后来写小说时，毛姆经常刻薄。《午餐》这篇小说里，毛姆刻画了一位矫揉造作的太太。满嘴这不肯吃那不肯吃，还一直劝“我”要少吃，却在不知不觉间点了鱼子酱、鲑鱼、芦笋、冰淇淋和咖啡，肆意大吃，吃干抹净之后，还要以过来人的身份劝诫“我”，千万不能多吃：

明明在这个故事里，“我”只吃了一块羊排。毛姆如此幸灾乐祸地为本故事结尾：“我认为我不是个报复心很强的人，可是当不朽的诸神插手干预时，即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉，也是可以宽恕的。如今她体重近三百磅（约合135公斤）。”

然而他笔下真性情的女子，却又往往能得着好运。比如《表象和现实》这篇小说，毛姆自称是用来嘲讽法国人的：说法国的勒绪尔先生，找了个美丽商店女郎莉赛特当情人。勒绪尔自以为遇到了爱情，引以为荣，自得其乐，过上了典型的“有情妇的成功男人”的生活。等他仕途有成，回家却发现，莉赛特另有个情人。他大受打击之余，质问莉赛特。莉赛特的回答轻盈而灵巧：“问我为什么喜欢他？因为他年轻啊！”“问我爱哪个呢？两个都爱！”莉赛特的回答极为可爱，她告

诉勒绪尔先生，“爱你是因为你善良慷慨讲理有趣，爱他是因为他眼睛大头发好跳舞好”。更在劝勒绪尔先生时，说了一句分量十足的真理：勒绪尔先生企图完全占有情妇，本质是他太贪心了。“人这辈子，不可能什么都拥有。”

毛姆笔下，不止一位脚踏两条船的女子有类似的好运。1929年，毛姆写了著名的《寻欢作乐》。其中有一位叫罗西的女士。这位罗西生活中的原型叫埃塞尔温·西尔维娅·琼斯。或者用毛姆自己的描述：“苏”。这姑娘1883年出生。1902年4月嫁给了M·V·勒沃先生，加里克剧院的经理。四年后的1906年夏天，23岁的苏

遇到了大她九岁的毛姆。当时她和丈夫分居，婚姻不太幸福，但依然保有着毛姆所谓“最美丽的笑容”。他俩成了情人后，据说苏问毛姆这段关系会维持多久，毛姆以他写小说那轻盈揶揄的口吻回答：“六星期吧！”然而毛姆料想不到，放不下的是他。

毛姆如此钟爱苏，相识一年后的

## 毛姆笔下， 不止一位脚踏 两条船的女子 有类似的好运。

1907年，他请了后来受封爵士的名画家杰拉德·凯利去给苏画了像，然后杰拉德也成了苏的情人……据说毛姆的朋友中跟苏成了情人的，远不止杰拉德一个。毛姆和苏纠缠了七年，终于下定决心，在1913年12月跟苏求婚，苏拒绝了，转身嫁给了大自己两岁的国会议员、家里有伯爵头衔的安格斯。毛姆大为失落，四年后，他娶了跟他兴趣并不完全相投的希利尔·伯纳德。这段婚姻于十二年后告终。

一年后，毛姆出版了《寻欢作乐》，描述了以苏为原型的罗西。《寻欢作乐》中，罗西安慰主角时所做的动作：她将主角拉到自己胸口，“好像是她怀中的一个婴儿”。毛姆自己十岁那年，失去了母亲。

为什么苏令毛姆如此难忘呢？美丽？性感？求而不得？毛姆自己的描述是，虽然苏有许多情人，但她天性如此，毫无邪气。[E]