

里昏暗人群中穿过，踏上台去，拿起了吉他。他是当晚演出 SKJ 的吉他手土豆。

土豆和英国人 Johnny，人手一把吉他，分别站立舞台左右两端。晚上 8 时 35 分，舞台下已经聚满了人，一直排到了店门口。此时第一首《Snow Fall》响起，随着贝斯手刘嘉的前奏，刘威峰、王威二人的萨克斯和甜甜的键盘交替主奏，配合倪琦的小打击乐，让人有那么一秒钟觉得自

味。喜欢育音堂的乐迷会觉得，这一切就是现场的魅力。

演出的后半段，SKJ 早已和观众打成一片，几位乐手在歌曲间隙都表达了今晚这场演出的特别意义。“人都会变老。有一天我们都会老去，但不代表着这种小众的音乐风格就此结束。今天的育音堂是一个结束，但可能会是一个更好的开始。希望你们能继续支持中国的独立音乐。”土豆抱着吉他，从舞台左边走到中

过。“他们还有育音堂音乐公园店、新歌空间和 Specters。希望 21 Grams 能够继续去到这些场地演出。”

Pale Air 乐队吉他手史翔天也表达了类似看法。“我没有觉得太悲伤。虽然这家老店关闭了，但是育音堂还是在蓬勃发展。”这支成立于 2017 年的年轻乐队，最早的成员都是复旦大学学生。他们当年第一次走出校园，正式演出便是在“小白楼”。

己置身热情洋溢的拉丁美洲，而脚底传来的音乐震感又立马提醒自己：这里是育音堂“小白楼”。

在育音堂凯旋路店看演出，音乐确实是可以从脚底传来的。或者说，音乐在这里可以从四面八方感受到。舞台小，不够高，空间局促，但是这意味着乐队与乐迷能够更直接地互动，意味着人与人之间的距离感被无限拉近。门外是上海潮湿的梅雨季，而在这里，灯光氤氲，音浪从头顶、耳边和脚底直扑台下观众。

随着演出的进行，观众们扬起手，又蹦又跳，胳膊肘会随时碰到旁边的陌生人，耳边隐约传来他人的呼吸声，空气中弥漫着淡淡酒精

味，朝着观众说出这段话。

“支持！”最前排的一位男生嘶吼着喊道。晚上 10 时，演出结束，但派对依然在持续。算不上狂欢，也没有太多难过的情绪出现在“小白楼”。很多人专程赶来，只为和老朋友们叙旧。

在闭店前一周，上海器乐摇滚乐队 21 Grams 也在这里进行了告别演出。这支成立超过 20 年的上海老牌乐队，自 2009 年第一次在“小白楼”打卡，至今已经在这里演出近 30 场。吉他手查礼谭表示，听到育音堂凯旋路店即将闭店的消息，有些失落和惋惜，但想到今日的育音堂已经有长足发展，不至于太难

知名乐评人费强也在 6 月 30 日深夜赶到“小白楼”，只为最后再看一次“老朋友”。他还记得 2007 年第一次来到这里的感受，“能够想象，这里就应该是一个 underground（地下）演出场地，让人觉得自由，能放得开”。17 年过去了，“小白楼”一直保持着当初那一股 old school 的调性。

用勇气，去育音

在育音堂凯旋路店营业的最后一个夜晚，创始人张海生都在想什么？费强告诉我，张海生说，这对他是一种“解脱”。过去的 17 年里，他每