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游菜单”勾动好奇，请大胆加入同行的队伍吧，你可能会看到

熟悉的背影——

1282 年，马可·波罗自大都沿着大运河南下前往扬州赴任，

途中在淮安短暂停留。他如是描述：（淮安）船舶众多，在黄

色大河之上穿梭。……这里还产食盐，不仅可供本城使用，而

且还可输往其他 40 座城市。大汗从这种贩盐的交易中取得了庞

大的税款。

1488 年，朝鲜官员崔溥在渡海返里途中遭遇风浪，漂海 13

天后，在中国浙江台州府临海登岸。随后沿运河一路北上，再

经陆路返回朝鲜，历时 135 天，成为明代时行经运河全程的第

一个朝鲜人。崔溥回国后，奉王命撰写游历日记，是为《漂海录》。

1539 年，日本和尚策彦周良来到宁波，开始在中国的外交

旅行。他一路经过浙东运河和京杭运河，最终顺利到达北京。

回到日本后，策彦周良以汉文著成《初渡集》和《再渡集》，

记录了自己从博多港发船到在大明朝贡的所见所闻。

1570 年，徽州商人黄汴出版了一本导游手册《一统路程

图记》。根据作者的指引，太湖南部地区非常安全，大多数船

只都是夜间从杭州起航，将商人连同他们日间做买卖的所得安

全送至目的地。但是苏州以北就没有夜船航行，在东边的松江

府也没有任何夜间摆渡服务（“夜上海”那时候还“夜”不起

来）。黄汴友情提醒：扬州以南大运河和扬子江交汇处是盐、

棉商人聚集地，那里无论昼夜都没有匪徒；但扬州以北地区的

食盐走私活动，使“夜间在大运河上旅行”变得有些“mission 

impossible”，千万要小心。黄河以北是另外一种问题：雇佣的

人往往先和你签约领取高额的佣金用来还债，去京城的半路上，

呵呵，没影了。

1600 年，利玛窦进京朝觐万历皇帝。他对京杭大运河印象

颇深，也在《中国札记》里中肯评价：船的数量是如此之多，

经常由于互相拥挤而在运输中损失许多时日，特别是运河水浅

的时候。为了防止这种情况，就在固定的地点设置木闸来节制

水流，木闸还可以作为桥来使用。当河水在闸后升到最高度时，

就开放木闸，船只就借所产生的流力运行。

1793 年，英国人马戛尔尼率领的使团出使中国。为了接待

他们，清政府动用了大批的民夫。返程的时候使团走的是大运河，

一路上见到了江豚，亦见到了许多被强行征发来拉纤的百姓，

他们看上去显得营养不良。

19 世纪末 20 世纪初，上海滩涌现了若干煊赫无比的大亨，

很多都是青帮礼、大、通三辈的元老，往上追溯，他们多少都

带着些漕帮的履历。顾名思义，漕帮是因漕运而聚集在一起的

舵工、水手、纤夫所组成的一股特殊力量。漕运改走海运之时，

也是他们干脆踏上黑化之路的日子。

……

当然，我们还应该承认，大运河既为它的“运河城镇”带

来了荣耀与快乐，也确实破坏了不少其他地区的生态与经济，

比如因保障漕运而惨烈牺牲的淮北，更滋生了尾大不掉的谋利

团体分蛋糕，形成路径依赖。但一切往昔的喜剧、悲剧、荒诞剧，

在时代车轮“一视同仁”的碾压之下，统统失去了颜色。

1842 年 7 月，英国军队进犯镇江，阻断运河漕路，继而拔

锚西行，数日后抵达江宁城外。道光帝不敢拿北京 60 余万内城

八旗以及 30 余万满汉官员、百姓的忠诚作为赌注，仓促应允了

接受中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》的签订。以

京杭大运河被侵略者的现代化枪炮所截断、南北钱粮物资赖以

流通的有形血管横遭切割作为标志，中国政治和经济的古典时

代，结束了。

《竹西之图》，石涛。


