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看到张择端画透了汴河两岸的东京梦华——事实上，汴河是通

济渠一个更广为人知的名字，它“横亘中国，首承大河，漕引

江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”。

开封沦陷，北宋败落，但运河的故事远未完结。13 世纪，

成吉思汗的蒙古铁骑入主中原，元朝建都北京。忽必烈耗时十

余载重整漕渠，将隋唐大运河裁弯取直，使之不过洛阳而通京杭。

郭守敬白浮取水，解决了南来漕粮不必在通州转陆运、直接抵

达大都城下的“最后一公里”问题，皇帝龙心大悦，为新挖建

的漕运要道命名“通惠河”。

元朝的统治不过百年，朱元璋从南方崛起，统一了中国。

他把离革命根据地淮西老家很近的南京选为首都，他的儿子朱

棣撬走可怜侄子朱允炆的皇位后，又迁都北京，倾举国之力，

筑紫禁之巅。明成祖投入数十万民工浚通大运河的会通河段，

让漕运的运力超过四百万石，为迁都奠定了物质基础。故宫博

物院原院长单霁翔所著《大运河漂来紫禁城》一书，即详细描

绘了营建紫禁城的砖石、木材，南方的粮食和其他生活资料，

是如何通过大运河为京城输血的。

明代的白英和宋礼在戴村大汶河筑坝，引流灌注“运河水

脊”南旺，实现全段通航。后潘季驯在黄、淮、运三河交汇的

淮安清口修筑高家堰，利用蓄积的洪泽湖水束水冲沙，减轻了

河道淤塞。在此基础上，清代的靳辅进一步疏通黄河入海口，

水流更畅，冲沙效率提高。而称为“南北襟喉”的清口水利枢纽，

现已成了珍贵的水利工程遗产。

明亡清兴，俯视中原亦联系草原的北京依旧是都城，依旧

认可大运河未曾怠惰、满足锦衣玉食的功率。同治五年（1866 年）

前后，天津人王维珍出任太常寺少卿。一日，他在考察漕运时

来到通州，扶着城墙远眺运河，但见千帆竞渡、百舸争流，船

工号子余音长，龙舟会吸引了熙熙攘攘的人群。各省的漕粮货

物到了，漕运官员在检查，官差在吆喝，商人在迎合，随从在

侍奉。听说前门外肉市胡同有个卖鸡鸭的杨老板，盘下一家叫“德

聚全”的果品店，改名叫“全聚德”卖烤鸭。那鸭子是吃了漕

运一路上遗下的粮食，长得肥壮美味，改天得去尝尝……在《北

京烟树》一书中，青年作家侯磊回忆老家的市井烟云，称“大

运河改变了北京与其他城市的关系”；“运河的‘春脖子’不短，

但晚清的‘春脖子’短。我们难以感悟到古典的辉煌，却感受

到古代变现代，水乡变缺水，文化古城生长出城市病，尤其是

运河改火车时的剧痛。运河的现代性并不多，它无法给现代化

的中国提供嫁接的母体，但它促使北京成为消费之都，那些茶

楼酒肆、舞榭歌台甚至红馆青楼，给了市民阶层一个狂欢的公

共空间”。

大型水利工程的实施，牵涉到难以计数的资源调配。因此，

当我们探讨大运河时，国家权力的彰显不容忽视。漕粮货物一

路北上，帝王们却欢喜南下——隋炀帝执政时曾南巡 3 次，清

康熙 30 年内先后 6 次南巡、乾隆亦南巡 6 次——何故？“天子

适诸侯曰巡狩，巡狩者，巡所守也”，“巡”是为了宣示主权，

建立“天下咸服”的精神信仰，从而巩固王朝的统治。
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《乾隆南巡图》（局部），徐扬。该图有表现乾隆巡视清口枢纽的场景。


