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《我的阿勒泰》火了，成了无数城市白领心

中新的“诗和远方”。原著作者李娟也火了，这

个纯文学作家拿了多个国字号的文学大奖，但真

正出圈的还是她在接受采访时的只言片语。

为什么 45 岁的李娟显得如此年轻？她的回答

是：“因为我不上班 , 没有孩子 , 不用为家人考虑

太多 , 在物质方面也没有太高的追求。”

“没有班味”成了李娟身上最大的标签，或

许无班可上正是阿勒泰迷人的地方：山野的风穿

过四季，紫色梦幻极光缭绕，白云蓝天，靡靡春草，

牛羊四围，岁月幽静，人生恬淡。

其实我也悄悄搜了一下飞

往阿勒泰的航班，被低性比给

劝退了。再之后，网上开始热传

旱厕的照片，又劝退了一波人。

事实上，阿勒泰的边疆身份，承

载不起年轻人伊甸园的定位：

纯净的背后是粗粝，单纯的底

子是闭塞，人际关系的简单背

后是没有人，这是一个硬币的

另一面。《我的阿勒泰》里没少

描述戈壁荒原里的孤寂折磨，诸如，一对夫妇几

十年守在荒漠里的旅店，沙漠上摩托车开不了几

里就遭遇没油的风险。只是李娟以一个高中辍学

生的狡黠的视角娓娓道来，显得魅力十足，特别

是还有那种“没有班味”的圣光加持。

粗粝的远方真的能带来内心的纯净吗？最近

武大一位女研究生火了，原因是她成功“上岸”

甘肃的选调生，却不满意被安排到了嘉峪关的市

直机关，之后毅然辞职，还写一篇贬损当地的小

作文——《山花寻海树，不如就春风》。她说：“火

车上总是睡不着，然后觉得自己像黑奴。”她说：

“觉得自己像妓女，只不过是出卖自由和灵魂。”

她借导师之口说：嘉峪关没有男人配得上她，“不

允许我的孩子当野妇”……

不知道嘉峪关怎么难为这位天之骄女了，她

竟然要用“妓女”“黑奴”“野妇”来比喻自己在

当地的处境。我善良地猜想，可能是边城的巨大

的落差刺激了这位名校生对“诗与远方”的执念。

遥远的边塞给城市人带来的巨大冲击，连选调生

的编制都无法治愈，更别说没有编制的阿勒泰。 

一切现代生产方式带来的机械生活，需要用

对田园牧歌的幻想来心理补偿；而所有的田园牧

歌的生活，都会在灯红酒绿的、便捷的现代都市

生活方式中败下阵来，无一例外。哪怕是李娟散

文里面的母亲，也不愿意呆在阿勒泰，之后到了

乌鲁木齐，甚至对仅仅去过一次的台湾念兹在兹。

对田园、荒野、草原有执念的

文艺青年，不妨默念一下 2010

年上海世博会的主题：城市，

让生活更美好，这的确是颠扑

不灭的真理。

同样是描写蛮荒异域，我

却更喜欢 50 年前台湾女作家三

毛笔下的撒哈拉沙漠，那里大

气磅礴、高天壮丽，能感到人

与自然、人与人之间的那种生

命的张力。李娟笔下的阿勒泰，却总是有一种小

市民之间的狡猾、算计、狭隘以及自以为是。李

娟的卖点就是“没有班味”，但她采访时坦露出

来最喜欢干的活是在流水线上打螺丝，其实，李

娟还是逃不脱阿勒泰荒凉掩饰之下的“班味”。“破

山中贼易，破心中贼难”，破 CBD 中“班味”易，

破山中“班味”难。躲进阿勒泰的旷野，还是没

有走出 PPT+PUA 的阴影。

“没有班味”成了考编时代的妖娆的文学

卖点。不结婚、不上班，活出了岁月静好；既要、

又要、还要，隐藏着人生新精彩……种种复调

和矛盾，在年轻人心里反复默祷，像是祝福，又

像咒怨。

没有“班味”的阿勒泰，也没有编制。阿勒

泰能治愈什么，也许要看你想治愈什么。
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