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阳光海岸
“好看的海岸，都不适合生活。”车过阿玛

尔菲海岸时，住在那不勒斯的司机这么说。

想一想，确是如此。那不勒斯往南的苏莲

托——名曲《重归苏莲托》那个地方——甚至再

往南的波西塔诺，一路是著名的阿玛尔菲海岸，

拍照出来风貌绝佳，风景多是高岬峭壁，直下入

海。巨大的高低差，山海相望，远看宏伟动人。

但真要下去，得穿绕几十遭，才下得到海滩，大

致便索然无味：地中海的海滩，不像东南亚细滑，

可远观而不可亵玩。

类似地，希腊诸岛，最有名最招游客拍照的，

大概是圣托里尼和米克诺斯。

但前者好在巨大的高低差，差

也在这里：圣托里尼岛的吉祥

物是驴。如果从窄小的滩头港

登陆，你需要坐缆车或骑驴，

上山去看费拉镇——或者坐船

去伊亚镇。灿烂到让人窒息，

从山顶望下去只觉白色建筑都

成了山岛的一部分，唯美绝伦，

但生活在其中，着实不太方便。

米克诺斯岛地势平缓些，但也像是个有海岸线的

购物街。据说村上春树是在这里开写《挪威的森

林》，虽然是近四十年前的事了。基克拉泽斯岛

的希腊人都说米克诺斯“没有生活”。过了旅游

旺季，也就那样了。

当然有海边大城，比如那不勒斯，比如杜布

罗夫尼克，比如雅典，但海景处房屋昂贵，人多

稠密，按司机说法，“最糟蹋海的，就是居民了”。

而许多近海住户，也是叫苦不迭。多少人是为了

海景去住在海边的，真住了才知道：潮湿、大风、

木蚀、饮用水质，问题一大堆。照片与明信片上

的海景多美丽，现实生活多琐碎，而且，“很难

有生活”。

什么叫“有生活”呢？大概，旺季时岛上有

十万人，淡季时还有一两万人，就算是“有生活”：

干半年歇半年，这也是许多地中海居民的生活。

努力一些的，夏天在海岛从事旅游业，冬天去别

处开工。极端一些的，比如阿玛尔菲海岸卡布里

亚岛的意大利人，“歇三个季度，拼一个夏天”，

于是卡布里亚岛物价可以超过罗马和威尼斯。

大概，好看的海岸大多地势高拔，所以交通

不便；阳光明烈但天气又不至于太晒，适合夏日

出行；那样的地方，天空顶上深蓝，越垂向海面，

颜色越淡；海水有阴影处深蓝泛紫，在阳光里的

则淡蓝平厚如绸缎。水越浅，颜色越碧；水越深，

色彩越深蓝——但前提还是阳光好。但除了沙漠，

很少有地方一年四季阳光明烈。

于是过了好阳光的季节，海岸

往往黯然失色：夏日阳光下亮

蓝色的海水，到了秋冬便黯灰

发黑。温度也不再适合下水游

泳。

所以最适合人类生活的，

也许是离海稍微有一点距离，

但自己又能时不时走去的地方。

毕竟，海最动人的时刻，不是你

在海边张开双臂一番抒情拍照的分分秒秒——这

样过了一会儿，便会厌烦——而是偶尔路过海边，

一抬头瞥见一片蓝时；或是偶尔去到海边，感受

落日时分。大概就是，“不一定要看到海——但

知道自己有可能可以去海边”的感觉吧？

以及，如上所述，海最好与阳光配对：没有

阳光的海便失却颜色，流露出狰狞的一面；所以

最动人的与其说是海，不如说是与海搭配的夏天。

所谓阳光海岸，更像是一种生活态度，特征

就是可以穿拖鞋溜达。看周围人都慢慢悠悠、一

双人字拖晃来晃去，人就会慢下来。大概人一旦

进入“没啥可急——急也没用”的拖鞋氛围，就

会发现：其实太多事，没那么大不了的。如果有

了这份心态，到哪里的夏天都可以坐下来，假装

自己在阳光海岸。
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