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白，卡夫卡最重要的长篇小说《城

堡》为他自己的爱情提供了根本性

的注脚。这是一首悲剧叙事诗，写

的是一个陌生人，一个无家可归者，

他想要在他所选择的家乡扎根，却

不成功。

人们可以在长篇小说《城堡》

中找到卡夫卡对密伦娜的爱情关系

的反映，这些往往是以古怪的疑惑

和轻蔑的方式表达出来的。这是所

发生事情的强烈的扭曲变形，也许

只有用这种手法才能拯救他脱离危

机。密伦娜在长篇小说中是以极端

漫画化的形象借“弗丽达”之身出

现的。她为了搭救卡夫卡（小说中

叫“K”），迈出了关键性的步子；

她与他结合，与他一起在贫困和放

弃享受的情况下建立了家庭。

小说中K永远也无法走入的“城

堡”，显然就是他永远也无法走进

的婚姻的殿堂。而小说《城堡》中

那个神秘的先生克拉姆，可以看到

的是以夸张的、妖魔化了的吓人形

象表现出来的密伦娜内心无法摆脱

的合法丈夫。

小说中 K 和弗丽达在一起的幸

福时光很快终结，弗丽达最终背叛

了他，回到了她曾经摆脱的“克拉姆”

的势力范围中去。在现实生活中，

密伦娜口头告诉勃罗德，她的丈夫

得知卡夫卡是他的情敌并想要娶她

时，他重新开始对她产生兴趣。也

许，正是因为密伦娜是卡夫卡根本

不可能得到的女人，他才对她感兴

趣。对卡夫卡而言，婚姻就像一座

找不到入口的城堡，撞不开打不破，

往哪里走都会碰壁。

《城堡》这本书因为晦涩难懂，

常被批评家解读为是对资本主义国

家官僚制度的讽刺。在卡夫卡小说

经典化的过程中，个人觉得这种误

读很多。如果不了解卡夫卡的人生

经历，你恐怕很难对卡夫卡的小说

做出一个准确的评价。

尽管卡夫卡和密伦娜没有走到

一起，但他写给密伦娜的那些情书

却成为文学史上最著名的情书之一：

我，林中之兽，那时很少呆在

林中，只是躺在某处一个肮脏的沟

壑中（肮脏自然只是由于我目前的

处境），看见你在外面，你是我见

过的生物中最美丽的，我忘记了一

切，甚至完全遗忘了自己，站了起来，

走近些，我的心在这新鲜的、可仍

然是属于家乡的自由空气中颤抖着，

但还是走进了，一直走到你的身边。

你是那么和善，我在你身边蹲了下

去——好像你允许我这么做似的，

把脸贴在你的手上。我是多么幸福！

多么自豪！多么自由！多么强大！

如同在家里一样，我总是这么说：

如同在家里一样——可是从根本上

说我却只是一头野兽，只有森林是

我的归宿，而能够呆在野外只是由

于你的慈悲。我从你的眼睛里寻找

我的命运，而自己却并不知道（因

为我已经忘掉了一切）。但这持续

不了多久。尽管你用最仁慈的手抚

摸着我，你总会发现我身上的某些

奇怪迹象，表明我来自森林，表明

森林是我的老家，我真正的家乡。” 

卡夫卡热衷于写情书，密伦娜

是当时国内小有名气的作家，因思

想激进在第二次世界大战中被捕，

1944 年死于法西斯集中营。卡夫卡

致密伦娜的情书一直锁在银行的保

险柜中，直到战后才公之于世。

1923 年夏，卡夫卡在海滨浴场

偶然地遇到了柏林犹太人大众之家

度假旅游团，在大众之家的厨房里，

他看到了一个姑娘。她正在刮鱼鳞。

“这么温柔的手，而活儿是这么血

淋淋的！”他对她说。

这是他同朵拉·迪亚曼特相识

的开端。

朵拉那时 19、20 岁的样子，比

当时已经 40 岁的卡夫卡小了整整 20

岁，而此时，距离卡夫卡生命的终

点已不足一年。

卡夫卡一下子爱上了她，他是

精神振奋地从夏季避暑地回来的。

他决心扯碎一切羁绊，到柏林去，

同朵拉一起生活。他在从柏林写给

勃罗德的信中第一次写道，他感到

幸福，甚至睡得很好，这在他最后

几年中是闻所未闻的新鲜事。

尽管在爱情的滋润下，卡夫卡

的心灵得到了某种平衡，但他的身

体却每况愈下。结核病折磨着他，

由于他情况越来越糟，不得不被送

入一家疗养院。1924 年 6 月 3 日，

卡夫卡在朵拉的怀中去世。当卡夫

卡的棺木放入墓穴时，朵拉拼命往

坟墓里跳，被在场人员紧紧抱住。

如果卡夫卡能够活得久一点，

也许他和朵拉能修成正果。但是疾

病让这种可能性落了空，也许命中

注定，他是一个孤独的人。

　　如果卡夫卡能够活得久一点，也许他和朵拉能修成正果。

但是疾病让这种可能性落了空，也许命中注定，他是一个孤
独的人。


