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她小时候的照片充满兴趣。真到谈

婚论嫁的时候，卡夫卡的心里又打

起了退堂鼓：“我所担心着的，瞪

大眼睛担心着的、使我莫名其妙地

坠入恐惧深渊之中的，仅仅是那种

内心深处对我的反叛。”

他的小说《判决》，副标题即

为“献给菲莉斯·鲍尔小姐的故事”。

他还写过一部长篇小说，也是在和

菲莉斯相恋期间写的。这部长篇小

说和《判决》的名字很相象，因而

常被人搞混，它的名字叫“审判”。

《审判》这部小说故事讲述的

是主人公约瑟夫·K 在 30 岁生日那

天突然被逮捕，但他却不知道自己

犯了什么罪，也没人限制他的人身

自由。他四处奔走，不断地向律师、

商人、画家和神父等人求助，希望

解除罪行，然而一切努力均属徒劳，

没有任何人能证明他无罪，整个社

会如同一张无形的法网笼罩着他，

最后他未经审判，就被刽子手杀死

在采石场。

1914 年 6 月，卡夫卡与菲莉斯

正式订婚。然而，订婚后的卡夫卡，

他内心对结婚充满着怀疑。一方面，

是自己家庭中，长期处于父亲的高

压之下，导致了对婚姻的不信任；

另一方面，他和菲莉斯的闺蜜格蕾

特暧昧不清，这事恰好被菲莉斯知

晓了。

卡夫卡本人确实不想结婚，但

他又认为自己有义务完成婚姻这项

职责。于是，他的内心充满了矛盾。

卡夫卡想结婚的愿望究竟在多大程

度上代表了他内心的真意，也许连

他自己也说不清楚。很可能他结婚

的愿望越强烈，他就越感到内疚，

越怀有一种强烈的罪恶感，而他的

罪恶感越强烈，他就越想表明自己

的真意，在结婚这个问题上表现出

积极的态度。这种恶性循环使他面

临两场审判：现实中的与虚构中的。

1914 年 7 月 11 日，审判终于来

临。卡夫卡前往柏林看望未婚妻菲

莉斯，到达柏林的第二天，在他投

宿的旅馆，菲莉斯、格莱特、菲莉

斯的妹妹爱尔娜，以及曾为卡夫卡

给菲莉斯传信的一名作家瓦尔斯，

组成了所谓的“审判法庭”，卡夫

卡则成为这个“法庭”上的被告。

菲莉斯措辞尖锐刻薄，指控卡夫卡

的反复无常和不忠诚。卡夫卡自知

理亏，沉默不语，任由她们指责，

默默地接受了这场“审判”。最后，

“法庭”作出宣判：解除卡夫卡和

菲莉斯之间的婚约。他的第一次婚

约就这样泡汤了。

《审判》这部小说，长期被认

为是在批判西方资本主义制度。K

突然被捕，却不知罪名，被认为是

对极权社会的隐喻之作。

但个人认为，实际上，这真是

天大的误会。当时，卡夫卡正面临

着来自女朋友菲莉斯的道德审判，

这部小说，是他个人生活的反映，

跟社会现实关系不大。

卡夫卡和菲莉斯订过两次婚，

两次解除婚约。1917 年，男的写信

向女的再次求婚，然而几周后就分

手了。菲莉斯付出了五年的时间，

她决定嫁人了，当然这个人不是卡

夫卡。

1919 年的夏天，卡夫卡与一名

叫尤莉·沃里采克的女性订婚。但

在 1920 年，37 岁的卡夫卡认识了

25 岁的有夫之妇密伦娜。密伦娜经

常背着自己的丈夫给卡夫卡写信，

两人迅速坠入爱河。

密伦娜比卡夫卡小 13 岁，她热

情奔放，与卡夫卡的性格完全相反。

他们两个人面临两大困境：首先，

一个在布拉格，一个在维也纳。其

次，双方不仅身处异地，难得见面，

更重要的是密伦娜已婚。

通信维持了一年半，最终这段感

情没有结果。而卡夫卡与尤莉·沃里

采克，也于1920年9月解除了婚约。

在读了卡夫卡致密伦娜的情书

后，他的挚友马克斯·勃罗德才明

左图：卡夫卡故居。


