

一场透明的倾斜，全世界都在倾手向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。”

但是，李娟也在《羊道》中写过：“天色已经完全黑透了，无星无月。东方极远的天边却还有一团明亮。大风似乎不是从西往东刮，而是从上往下刮，毡房颤动不已。回到毡房里，我忐忑不安地喝着茶，难以下咽。耳朵侧向门外，捕捉风声之外最最轻微的一丝动静。”

“大风”刮起来时，也许预示着一场沙尘暴的降临。

除了风，雪也是阿勒泰另外一个最突出的自然标签。老家在武汉的邓芾，在去年夏天辞职，来到阿勒泰市，开了一家名叫“山冶”的bistro餐酒吧。他告诉记者，自己作为南方人，此生见过最大最厚的雪，就是在阿勒泰。当他在冬天整个人直接躺倒在阿勒泰足足有半米厚的大雪中，感受到一种前所未有的松弛。

在中国的滑雪爱好者眼里，阿勒泰是最理想的雪场之一，被称为“中国雪都”。通常每年10月就可以开板，次年5月封板。运气好的话，6月仍然能在阿勒泰滑雪。这里的雪质也好，粉雪，蓬松，含水量低。

邹永萍告诉本刊，自己的度假酒店去年7月开业，但客流高峰是在冬天。雪客们慕名而来，一旦住进来就至少十天半个月之久。在雪季，有人需要中途回到城市中处理工作。等到工作忙完，再回来继续滑雪。最多的一位客人，在一个雪季如此往返了5次。

漫长的雪季，不仅让外来的滑雪爱好者有足够的时间去体验，也塑造了阿勒泰人的生活哲学。冬季长达半



上图：“山冶”bistro餐酒吧横贯阿勒泰市克兰河。

图片由受访者提供

年，有足够的时间给人们烤火、铲雪、看书、喝酒。这样的生活方式，往往也会显得孤寂，让当地人格外珍惜每一次和人见面交流的机会。只要一见面，似乎有说不完的话。

李娟一开始也对这种交流方式不理解，“要是在城里的话，这样的问法简直就是开玩笑嘛！谁有那么多闲工夫耗在街头，对一个偶尔碰面的人耐心地打问他家房子有没有漏雨”。但是随着时间推移，她逐渐明白了其中的奥秘。“牧人们在遥远寂静的游牧生活中四季往返……两个很久以前就相识的人突然迎面碰到，那是多么不容易啊！所以一见面就立刻起身寒暄，一口气把上上下下里里外外的事情问个周详。”

在邹永萍的成长过程中，她对哈萨克族人彼此间的交流方式也有自己的观察。她发现哈萨克族老乡在许久未见后，会聊任何可以聊的内容。“除了聊天的内容丰富，他们的语言也似乎要长一点。同样一件事，汉族人三言两语也许就说完了，但他们可能要说5分钟。”

金欣记得，自己去阿勒泰旅游前，曾在社交媒体上搜索过旅游攻略。看到一些绝美照片，也在心里告诉自己：我也要拍这样的照片。

不过等她到达阿勒泰，发现随手一拍就已经足够了。阿勒泰的风声，水流和白雪，会包容每一个不做攻略的外来者。

## 不断努力的阿勒泰

在经营度假酒店之前，邹永萍早在20年前就做过导游，是阿勒泰地区第一批考取导游证的导游。据她回忆，那时阿勒泰已经有不少游客，禾木和喀纳斯就是热门旅游线路。

没想到20年后，在阿勒泰的游牧民族传统生活方式似乎逐渐消解时，李娟的作品得以视觉化呈现，阿勒泰借此被更多人看见。

在《我的阿勒泰》播出后的一周内，同程旅行平台数据显示，“阿勒泰”搜索热度上涨了562%。为了迎接迅速增长的客流量，据阿勒泰地区文旅局相关负责人介绍，当地正在加快制定“剧中人物足迹之旅”“自然风光探秘之旅”等特色旅游线路。

为了满足游客对剧中网红打卡点的需求，据阿勒泰地区文旅局透露，将《我的阿勒泰》剧中提到的“张凤侠小卖部”场景进行修复，集中售卖黑肥皂、白桦液等剧中产品；在“巴太树”、“文秀桥”、老市场、彩虹布拉克等点位设立打卡点，制作“我的阿勒泰”迷你剧场景打卡地图。

阿勒泰地区文体广旅局长德丽达·那比甚至公开表示，今年还会在景区增加张贴投诉电话，网友哪怕半夜给她打电话都行，只要能把问题解决好。

古老的阿勒泰正在不断努力，想要照顾好那些已经到达，或是在路上的人们。■