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但都没有结果。

无结果的爱情让她至今单身，

但经过的事却成了她散文中的书写

对象，发生过的事，即便没有结果，

也是一种经过。

李娟的阿勒泰

2003 年的春天，李娟从乌鲁木

齐结束打工生活回到家。当时她的

外婆已 90 多岁高龄，还在牧场上过

着动荡的生活。李娟迫切需要一个

工作，有稳定的生活和稳定的收入，

以便能带着外婆进城生活。机缘巧

合，在几位朋友的帮助下，她很顺

利地成为地委宣传部的办事员，做

些办公室的服务性工作。机关里上

网很方便，自此，她开始了网络写作。

2007年春天，李娟离开办公室，

回到草原，一头扎进哈萨克牧民扎

克拜妈妈一家，与他们共处3个月。

2008 年，李娟存够了五千块钱，便

辞了职，到江南一带打工、恋爱、

生活。同时开始忆述与扎克拜妈妈

一家生活的日子，一边写一边发表，

大约用了三年多时间，完成《羊道》

三部曲。

在《羊道》系列散文中，李娟

将游牧民族的生活状态、民风民俗

呈现给读者，并在叙事写景的同时，

带出对自我、对人生的真切思考。

一年之后，她的《羊道·春牧场》

和《羊道·夏牧场》获 2011 年度人

民文学奖非虚构奖。授奖词写道：“李

娟的叙述来自她的记忆深处，以及

那片广袤沉静而丰腴的土地。她记

住的，恰恰是易被人们所遗忘的一

切——那些正被现代文明分分秒秒

侵蚀的、某种古老而民间的传统。

正是这种富有价值的、兼具深情与

克制的日常记录和生活描写，使她

的文学疆域远远超越具体的地理界

线与时间限定，在广大的时空获得

延伸性的力量。”

2010 年 6 月，李娟出版了散文

集《阿勒泰的角落》，这本书集结

了李娟 1998 至 2003 年之间完成并

在《文汇报》《南方周末》等处发

表的散文。那一年的 7 月，她出版

了散文集《我的阿勒泰》。李娟说

选入该书的文字，其内容全都是与

她在阿勒泰的乡居生活有关。她的

童年在阿勒泰的富蕴县度过，在她

的少女时期，她又随着家庭辗转在

阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧

人为邻，生活了好几年。作品的第

一部分《记忆之中》是她零碎记录

的生活片段，是她在喀吾图和阿克

哈拉村细碎的生活画面。第二部分

《角落之中》写的是她和母亲及高

龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常：

开杂货铺，当小裁缝，帮往来的牧

民车衣裙，去大山深处采野生木耳；

春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐

篷，夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹

唱会，入冬后瓷实的迢迢雪路。

在 2021 年《我的阿勒泰》再版

的序言中，李娟写道：“这些文字

（除了工作后那些篇章）所描述的

自己是 18 岁到 20 出头的年纪。那

时的‘她’生活在乡间山野，总与

周遭现实格格不入。周围人们都觉

得这个女孩看上去和和气气，却怪

异又孤僻。‘她’从不串门子，从

不主动结交朋友。闲下来总是独自

一人深入远远的田野间河水边散步。

她没法融入当地年轻人的圈子，也

不能接受像他们那样经营人生。但

‘她’从来不曾否定他们。反而总

是羡慕他们……写这些文字的我，

额外珍惜‘她’与他们为数不多的

交集：与河边洗马的少年的相处，

和巴哈提小儿子的‘恩怨’，偶遇

的赛马小冠军，乡村舞会上的漂亮

年轻人，还有热情的姑娘古贝，邻

居比加玛丽……我看似随意地，没

完没了地铺陈各种记忆里的细节：

亲密的，自由的，关于友谊的，关

于爱情的……竟然有这么多。”

二十年过去了，她的性格方面

没什么变化，只是早就不再为“不

合群”什么的所困扰。单身、自由

职业、无物质欲，即便成名了，她

还是想活出真实的自己。不讨好任

何人，不向世俗低头，在自己的心

灵里，保留一片，纯净的天空。

右图：李娟活出了真

实的自己。

右图：《羊道三部曲》。


