



但都没有结果。

无结果的爱情让她至今单身，但经过的事却成了她散文中的书写对象，发生过的事，即便没有结果，也是一种经过。

李娟的阿勒泰

2003年的春天，李娟从乌鲁木齐结束打工生活回到家。当时她的外婆已90多岁高龄，还在牧场上过着动荡的生活。李娟迫切需要一个工作，有稳定的生活和稳定的收入，以便能带着外婆进城生活。机缘巧合，在几位朋友的帮助下，她很顺利地成为地委宣传部的办事员，做些办公室的服务性工作。机关里上网很方便，自此，她开始了网络写作。

2007年春天，李娟离开办公室，回到草原，一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共处3个月。2008年，李娟存够了五千块钱，便辞了职，到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述与扎克拜妈妈一家生活的日子，一边写一边发表，大约用了三年多时间，完成《羊道》三部曲。

在《羊道》系列散文中，李娟将游牧民族的生活状态、民风民俗呈现给读者，并在叙事写景的同时，带出对自我、对人生的真切思考。一年之后，她的《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获2011年度人民文学奖非虚构奖。授奖词写道：“李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。

右图：《羊道三部曲》。



正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。”

2010年6月，李娟出版了散文集《阿勒泰的角落》，这本书集结了李娟1998至2003年之间完成并在《文汇报》《南方周末》等处发表的散文。那一年的7月，她出版了散文集《我的阿勒泰》。李娟说选入该书的文字，其内容全都是与她在阿勒泰的乡居生活有关。她的童年在阿勒泰的富蕴县度过，在她的少女时期，她又随着家庭辗转在阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻，生活了好几年。作品的第

右图：李娟活出了真实的自己。



一部分《记忆之中》是她零碎记录的生活片段，是她在喀吾图和阿克哈拉村细碎的生活画面。第二部分《角落之中》写的是她和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常生活：开杂货铺，当小裁缝，帮往来的牧民车衣裙，去大山深处采野生木耳；春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐篷，夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会，入冬后瓷实的迢迢雪路。

在2021年《我的阿勒泰》再版的序言中，李娟写道：“这些文字（除了工作后那些篇章）所描述的自己是18岁到20出头的年纪。那时的‘她’生活在乡间山野，总与周遭现实格格不入。周围人们都觉得这个女孩看上去和和气气，却怪异又孤僻。‘她’从不串门子，从不主动结交朋友。闲下来总是独自一人深入远远的田野间河岸边散步。她没法融入当地年轻人的圈子，也不能接受像他们那样经营人生。但‘她’从来不曾否定他们。反而总是羡慕他们……写这些文字的我，额外珍惜‘她’与他们为数不多的交集：与河边洗马的少年的相处，和巴哈提小儿子的‘恩怨’，偶遇的赛马小冠军，乡村舞会上的漂亮年轻人，还有热情的姑娘古贝，邻居比加玛丽……我看似随意地，没完没了地铺陈各种记忆里的细节：亲密的，自由的，关于友谊的，关于爱情的……竟然有这么多。”

二十年过去了，她的性格方面没什么变化，只是早就不再为“不合群”什么的所困扰。单身、自由职业、无物质欲，即便成名了，她还是想活出真实的自己。不讨好任何人，不向世俗低头，在自己的心灵里，保留一片，纯净的天空。■