



后来,小学三年级,她转学到了新疆,和妈妈一起生活。李娟小学四年级那年,她的妈妈开始做收购废纸的生意。所谓废纸大都是书籍和报纸。妈妈专门腾了一个房间摆放这些废报纸和书籍,不让随便出入,李娟就从窗户上爬进去,享受坐拥书山书海的感觉。

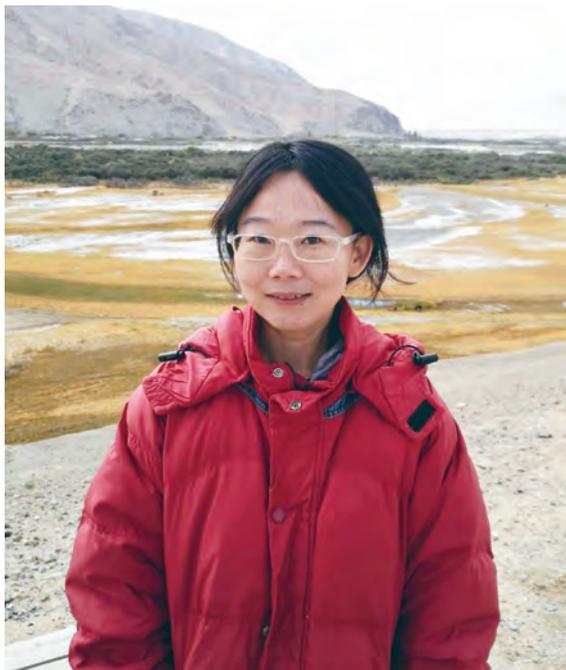
从小酷爱读书,为她日后正式开始写作打下了坚实的基础。

李娟上中学时,因为没有户口,学校曾拒收她。高一那年,妈妈带李娟回到四川老家,做小生意赔了钱,一家人决定重回新疆。李娟转到富蕴县二中,后来索性退了学,跟妈妈学裁缝,但生意并不好,于是只好进入山野,跟着哈萨克牧人转场。在阿勒泰山区,她们开过小店,卖小百货。李娟也曾到乌鲁木齐打工,做过地下服装厂的流水线工人,还做过车工。将近20岁时,她开始业余写作和投稿。她说,那时候,越大,越觉得自己啥也不能干,只能写作。所以慢慢地到了高中的时候,就下定决心,以后其他路都走不通了,一定当个作家。

2000年,在照顾重病外婆的闲暇时间中,李娟完成了散文集《九篇雪》第一稿,这是李娟的第一部作品。

那一年的冬天,李娟的外婆摔了一跤,瘫痪了。李娟在医院一边照顾外婆,一边写作,写了整整一个冬天。第一稿结束后,李娟去乌鲁木齐交稿,途中却把所有稿件都遗落在搭乘的车上。她回到了富蕴县,又花了几个月时间,绞尽脑汁重写了这本书,这就是《九篇雪》的第二稿。

《九篇雪》写的是李娟在少女



上图:李娟。

时代跟随家人在新疆阿勒泰草原生活和做生意的故事。码庄子、搭帐篷、做生意、赶牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打工等一组组活生生的真实生活画面,向世人展现了一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌。这些古老而又富有尊严的真实生活,充满灵性,宁静而又厚重,是一部令人如痴如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。

2003年1月,散文集《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书一种出版。作家刘亮程说:“我为读到这样的散文感到幸福。我们这个时代的作家已经很难写出这样的东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活,深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地,与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感

激与新奇,一个人面对整个的山野草原,写出自己不一样的天才般的鲜活文字。李娟虽年仅21岁,但她的《九篇雪》,我认为可以经久阅读的散文。”

## 无结果的爱情

高中辍学以后,李娟的亲戚认为她唯一的出路只剩下嫁人,便热心地帮她介绍对象。介绍的对象有卖猪肉的,贩羊皮的,还有收购旧家电的。可是她一个也没看上。

她也并非没谈过恋爱。第一个追求她的是个河南小伙子。很快,由于贩卖假钞……

第二个是个在深山拉矿石的货车司机林林。她第二次见面就爱上了他。那一天,他给她带来了月饼,然后坐在炕上,看着李娟在月光中揉面,然后拉面下锅。他们喜悦地聊着一些可聊可不聊的话题。月光渐渐偏移,离开大炕,投到墙壁上。

在她眼中,他的眼睛和牙齿总是闪闪发光,他扭头看过来的时候,让人心里欢喜得忍不住叹息。

他开的是黄河大卡车,他们总共见过20次面,每一次都是他路过她家小卖部来买东西或专门来看她,给她送点小礼物。她学会了听卡车的轰鸣声来分辨是柴油车还是汽油车,学会了区分离合器和刹车,她家的小卖部在一段路的至高点,白天晚上车流不断,为了能等到林林,她记住了林林路过她家门口的时间,她一整天都在数路过的卡车有多少辆,总结出差不多过200辆大卡车,等待四天林林会来一次。

她确实很喜欢他,但他实在太

到了高中的时候,  
**就下定决心,**  
**以后其他路**  
**都走不通了,**  
**一定当个作**  
**家。**