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时代跟随家人在新疆阿勒泰草原生

活和做生意的故事。码庄子、搭帐篷、

做生意、赶牛、牧羊、找麻雀、住

山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打

工等一组组活生生的真实生活画面，

向世人展现了一幅幅不为人知的阿

勒泰生活面貌。这些古老而又富有

尊严的真实生活，充满灵性，宁静

而又厚重，是一部令人如痴如醉而

又深藏原始野性的西域牧歌。

2003年1月，散文集《九篇雪》

作为刘亮程主编的“住居新疆”丛

书一种出版。作家刘亮程说：“我

为读到这样的散文感到幸福。我们

这个时代的作家已经很难写出这样

的东西了。那些会文章的人，几乎

用全部的人生去学做文章了，不大

知道生活是怎么回事。而潜心生活，

深有感悟的人们又不会或不屑于文

字。文学就这样一百年一百年地，

与真实背道而驰。只有像李娟这样

不是作家的山野女孩，做着裁缝、

卖着小百货，怀着对生存本能的感

后来，小学三年级，她转学到了新疆，

和妈妈一起生活。李娟小学四年级

那年，她的妈妈开始做收购废纸的

生意。所谓废纸大都是书籍和报纸。

妈妈专门腾了一个房间摆放这些废

报纸和书籍，不让随便出入，李娟

就从窗户上爬进去，享受坐拥书山

书海的感觉。

从小酷爱读书，为她日后正式

开始写作打下了坚实的基础。

李娟上中学时，因为没有户口，

学校曾拒收她。高一那年，妈妈带

李娟回到四川老家，做小生意赔了

钱，一家人决定重回新疆。李娟转

到富蕴县二中，后来索性退了学，

跟妈妈学裁缝，但生意并不好，于

是只好进入山野，跟着哈萨克牧人

转场。在阿勒泰山区，她们开过小店，

卖小百货。李娟也曾到乌鲁木齐打

工，做过地下服装厂的流水线工人，

还做过车工。将近 20 岁时，她开始

业余写作和投稿。她说，那时候，

越长大，越觉得自己啥也不能干，

只能写作。所以慢慢地到了高中的

时候，就下定决心，以后其他路都

走不通了，一定当个作家。

2000 年，在照顾重病外婆的闲

暇时间中，李娟完成了散文集《九

篇雪》第一稿，这是李娟的第一部

作品。

那一年的冬天，李娟的外婆摔

了一跤，瘫痪了。李娟在医院一边

照顾外婆，一边写作，写了整整一

个冬天。第一稿结束后，李娟去乌

鲁木齐交稿，途中却把所有稿件都

遗落在搭乘的车上。她回到了富蕴

县，又花了几个月时间，绞尽脑汁

重写了这本书，这就是《九篇雪》

的第二稿。

《九篇雪》写的是李娟在少女

激与新奇，一个人面对整个的山野

草原，写出自己不一样的天才般的

鲜活文字。李娟虽年仅 21 岁，但她

的《九篇雪》，我认为是可以经久

阅读的散文。”

无结果的爱情

高中辍学以后，李娟的亲戚认

为她唯一的出路只剩下嫁人，便热

心地帮她介绍对象。介绍的对象有

卖猪肉的，贩羊皮的，还有收购旧

家电的。可是她一个也没看上。

她也不是没谈过恋爱。第一个

追求她的是个河南小伙子。很快，

由于贩卖假钞……

第二个是个在深山拉矿石的货

车司机林林。她第二次见面就爱上

了他。那一天，他给她带来了月饼，

然后坐在炕上，看着李娟在月光中

揉面，然后拉面下锅。他们喜悦地

聊着一些可聊可不聊的话题。月光

渐渐偏移，离开大炕，投到墙壁上。

在她眼中，他的眼睛和牙齿总

是闪闪发光，他扭头看过来的时候，

让人心里欢喜得忍不住叹息。

他开的是黄河大卡车，他们总

共见过 20 次面，每一次都是他路过

她家小卖部来买东西或专门来看她，

给她送点小礼物。她学会了听卡车

的轰鸣声来分辨是柴油车还是汽油

车，学会了区分离合器和刹车，她

家的小卖部在一段路的至高点，白

天晚上车流不断，为了能等到林林，

她记住了林林路过她家门口的时间，

她一整天都在数路过的卡车有多少

辆，总结出差不多过200辆大卡车，

等待四天林林会来一次。

她确实很喜欢他，但他实在太

　　到了高

中的时候，

就下定决心，
以后其他路
都走不通了，
一定当个作
家。

上图：李娟。


