



2024年4月26日，古巴哈瓦那，民众坐在海滨大道上。



一个融合了欧洲、非洲、亚洲和土著文化元素的大熔炉。

古巴音乐是这个国家文化的核心。从热情奔放的萨尔萨到节奏感强烈的雷鬼顿，再到深情款款的波莱罗，古巴的音乐风格多样，每一种都承载着古巴人对生活的热爱和对自由的渴望。每年，无数音乐节和庆典活动在这里举行，如著名的哈瓦那爵士音乐节，它们不仅是音乐的盛宴，也是文化交流的平台。

曾经在古巴留学一年的昊阳在接受《新民周刊》采访时表示，消费品和通信服务的短缺是她和古巴人生活的日常。“我那时候都是拿着香皂、牙膏、清凉油、衣服什么的换纪念品。感觉古巴好像位于另外一个时空，处于一个暂时且部分地与岛外世界相隔绝的维度。大多数人无法接入互联网，价格太贵，近乎天价。对许多当地的音乐家和听众来说，要想获取音乐和其他

古巴哈瓦那，沙沙舞乐队在市中心的街道表演。



数据很困难。这就导致大家更多的是参加线下的音乐活动。”

昊阳说，就音乐而言，古巴几乎没有商店可以以古巴人可承受的价格出售原创专辑。虽然一些商店出售古巴音乐作品，但它们的主要客户群体是游客。例如，古巴人几乎买不起最受欢迎的古巴提姆巴乐队 Los Van Van 的原创专辑，专辑在商店售价为 15 美元左右。“当地有两种货币，当地人用比索支付，外国人用红比或者美元结算。比索极大地降低了人们的购买力。无论是在互联网上还是在商店中，都没有官方途径可以获取例如碧昂丝等全球知名的艺人的最新实体专辑。人们通过 U 盘和蓝牙完成音乐文件分享。”

十几年前留学古巴的经历，让昊阳觉得当时的古巴，很像上世纪六七十年代的中国。“我在当地的朋友告诉我，到了 2021 年，绝大多数古巴人还是没有信用卡的，由于互联网接入受限和邮政系统的不可靠，他们几乎没有网购。”

从某种程度上讲，由于古巴文化更少地受到了全球化的冲击，从而使得无论是音乐，还是舞蹈、宗教、艺术、建筑，都更多地保留了自身文化的特性，并以其独特的方式向世界展示了它的魅力和活力。

神奇的现实

独特的历史成因造就了多元的古巴文化，也构成了古巴文学色彩斑斓的底色。直至 19 世纪，古巴才迎来其历史上第一