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洋人游客脖子上挂着相机，在旧城中四处游荡，频频拍照。

这让我想起杜拉斯小说中的名言：“比起你年轻时的美貌，我

更爱你饱受岁月摧残的容颜。”语境虽不同，在此引用却十分

应景。

荣获诺贝尔文学奖的海明威曾在古巴待过，他常来的酒吧

开在旧城的小巷中，专卖冰酒莫吉托（mojito），用朗姆酒、柠

檬、薄荷和苏打水调制而成。凭借海明威的一份真伪难辨的手迹，

这家小酒吧每天吸引了大批游客前来打卡。至于读不读海明威，

并不重要。来过就是看过，看过等于读过，逻辑上说得通。

与切·格瓦拉合影

离开主街随意跨入一家出售旅游纪念品的小店，一眼看

见墙上一张切·格瓦拉的黑白肖像。这位传奇人物神态坚

毅、目光炯炯。我指着画像说：“格瓦拉吧？”店主小伙年

约三十，操着流利英语笑问：“你们中国人居然也知道格瓦

拉？”我说：“中国有句古诗，‘天下无人不识君’，格瓦

拉这位英雄配得上。”小伙面带微笑：“他是理想主义者，

但是太过疯狂。革命成功后，他是国家的第二号人物，仅次

于卡斯特罗总统。他却抛弃了荣华富贵，钻进非洲丛林中搞

游击战，最后又去玻利维亚闹革命，抓住后被枪毙了。据说

挨了整整九枪，但他既不哭喊，也没求饶。”我点点头说：

“他是唱着国际歌去赴死的，确实是条铁骨铮铮的硬汉。”

接着，我赶紧切换话题：“古巴太美了，哈瓦那的古旧建筑，

海滨的碧水白沙，还有非常便宜的大龙虾。”小伙面色却骤

然阴沉：“其实生活还是相当艰难的。美国想要搞垮古巴共

产党政府，全面封锁几十年了，不许任何产品出口到古巴，

也禁止购买古巴商品。从前古巴是美国人首选休假地，但古

共掌权后美国就立法禁止了。”我说：“虽然远在万里之外，

但我们也知道美国一直卡住古巴的喉咙，既不让你出气，也

不让你吸气，就是要让古巴政府窒息而亡。”小伙叹道：“以

前俄国人一直给我们很多支持，生活质量挺好的。后来苏联

崩溃了，所有的援助都没了。其实俄国人自己的日子也很难

熬。”

我回道：“苏联垮台了确实很可惜，但就像人生，无法从

头再来。中国有句老话，失败乃成功之母。国家治理和科学试

验一样，没有试错，没有失败，哪来成功？不能事后诸葛亮，

这也错了，那也不对。”小伙沉默片刻，点了点头：“你说的

也有道理。我感觉劳尔·卡斯特罗掌权后，他想改善经济。他

说过一句大实话，大豆和大炮同样重要，甚至更重要。现在私

人可以开店了，这个店铺就是我自己的。渔民也可以自己捕捞

自己卖了。”我笑道：“中国改革开放以后，也发展民营经济。

现在民营企业遍地都是，有小工厂，也有大公司。”

告别时小伙攥着我的手热情地晃个不停：“聊得很开心，

谢谢！”我指着墙上的格瓦拉肖像说：“我们三人一起合影留

念吧，我和你，再加上格瓦拉。”

回国后我特意打印了这张虚实相融的“三人合影”。尽管

格瓦拉太过理想主义，但他有理想，有抱负，有激情，就像乌

江自刎的项羽，虽败犹荣，千古传唱。
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