



作者（左）与哈瓦那当地店主合影。



12年前的古巴海滩。摄影/柏代华

洋人游客脖子上挂着相机，在旧城中四处游荡，频频拍照。这让我想起杜拉斯小说中的名言：“比起你年轻时的美貌，我更爱你饱受岁月摧残的容颜。”语境虽不同，在此引用却十分应景。

荣获诺贝尔文学奖的海明威曾在古巴待过，他常来的酒吧开在旧城的小巷中，专卖冰酒莫吉托（mojito），用朗姆酒、柠檬、薄荷和苏打水调制而成。凭借海明威的一份真伪难辨的手迹，这家小酒吧每天吸引了大批游客前来打卡。至于读不读海明威，并不重要。来过就是看过，看过等于读过，逻辑上说得通。

## 与切·格瓦拉合影

离开主街随意跨入一家出售旅游纪念品的小店，一眼看见墙上一张切·格瓦拉的黑白肖像。这位传奇人物神态坚毅、目光炯炯。我指着画像说：“格瓦拉吧？”店主小伙年约三十，操着流利英语笑问：“你们中国人居然也知道格瓦拉？”我说：“中国有句古诗，‘天下无人不识君’，格瓦拉这位英雄配得上。”小伙面带微笑：“他是理想主义者，但是太过疯狂。革命成功后，他是国家的第二号人物，仅次于卡斯特罗总统。他却抛弃了荣华富贵，钻进非洲丛林中搞游击战，最后又去玻利维亚闹革命，抓住后被枪毙了。据说挨了整整九枪，但他既不哭喊，也没求饶。”我点点头说：“他是唱着国际歌去赴死的，确实是条铁骨铮铮的硬汉。”接着，我赶紧切换话题：“古巴太美了，哈瓦那的古旧建筑，

海滨的碧水白沙，还有非常便宜的大龙虾。”小伙面色却骤然阴沉：“其实生活还是相当艰难的。美国想要搞垮古巴共产党政府，全面封锁几十年了，不许任何产品出口到古巴，也禁止购买古巴商品。从前古巴是美国人首选度假地，但古共掌权后美国就立法禁止了。”我说：“虽然远在万里之外，但我们也知道美国一直卡住古巴的喉咙，既不让你出气，也不让你吸气，就是要让古巴政府窒息而亡。”小伙叹道：“以前俄国人一直给我们很多支持，生活质量挺好的。后来苏联崩溃了，所有的援助都没了。其实俄国人自己的日子也很难熬。”

我回道：“苏联垮台了确实很可惜，但就像人生，无法从头再来。中国有句老话，失败乃成功之母。国家治理和科学试验一样，没有试错，没有失败，哪来成功？不能事后诸葛亮，这也错了，那也不对。”小伙沉默片刻，点了点头：“你说的也有道理。我感觉劳尔·卡斯特罗掌权后，他想改善经济。他说过一句大实话，大豆和大炮同样重要，甚至更重要。现在私人可以开店了，这个店铺就是我自己的。渔民也可以自己捕捞自己卖了。”我笑道：“中国改革开放以后，也发展民营经济。现在民营企业遍地都是，有小工厂，也有大公司。”

告别时小伙攥着我的手热情地晃个不停：“聊得很开心，谢谢！”我指着墙上的格瓦拉肖像说：“我们三人一起合影留念吧，我和你，再加上格瓦拉。”

回国后我特意打印了这张虚实相融的“三人合影”。尽管格瓦拉太过理想主义，但他有理想，有抱负，有激情，就像乌江自刎的项羽，虽败犹荣，千古传唱。📷