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出租车司机，是漫游者最理想的职业。

正如马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》

的经典开场，那个从中西部的异乡来到大都

会纽约的 26 岁青年，驾驶着出租车游荡于

街巷的喧嚣中。黑桃的《我在上海开出租》，

同样也是一本漫游之书，但却不似斯科塞斯

的电影那般最终导向某种现代性的幻灭。黑

桃的写作是一种市井写作，它热切地窥视着

这个露水般的浮世，并且期待着那些普通人

燃亮他生命之火柴，让世俗的磷粉翩然剥落

的那一刻。故而，《我在上海开出租》中的

故事虽然都发生在出租车狭小、黑暗的座位

内，也往往都只是对话与印象的实录，仿佛

浮光掠影，却意外地有了声色。

书中的人们在寻找着上海，读者亦希望

在这些短札中觅得某种上海印象。一些故事

是如此鲜明地勾勒出一场场浮华：那些坐在

出租车后排的黑人、印度人、韩国人、日本

人，那些从夜生活里暂歇的男人、女人，那

些寡廉鲜耻与诲淫诲盗。我们很难将这些尚

未情节化的故事一以概之，而只能任由它们

生出日常的枝蔓。它们之所以如此的富于真

实感，也正依赖这些枝蔓。《我在上海开出租》

这本书很少修葺它的辞色，在其中，黑桃将

他的声调压低，近乎絮语，故事由此获得了

一种临场感，如若我们去逐个复述它们，则

会像一次低劣的反刍。体验这本小书最好的

方式，或许是循入上海或宽绰或狭窄，但都

如磁带般运转着，沾染了历史的尘埃与故人

的叹息的街道，或许是在一个夜晚，独自出

门，看被满城灯火反衬得惨白的上弦月，或

许是同样置身于出租车内，昏沉沉地，头倚

着车窗，从浦西一直到浦东，在布满哈气的

窗玻璃上作画。但也只有上海，能让黑桃这

样的市井书写得以成立。这座巨型城市中，

有太多方言岛，每一个人都仿佛一座孤岛。

人与人的交谈也仿佛板块迁移所带来的岛与

岛的相撞，势必要造出些地震、海啸，抑或

如溃疡般喷发的火山。

《我在上海开出租》中最动人的故事，

是那些梅特林克式的悲剧，这位戏剧家在

《谦卑者的财富》一文中写道：“真正的

悲剧元素，常见、深在、普遍，那生活真

正的悲剧元素，仅仅在所谓的冒险、悲哀

和危险消失时才开始存在。”当一个失恋

女人，只得把她与恋人曾经甜蜜、默契的

回忆与如今的惶惑、空洞，向一个陌生的

出租车司机倾吐，当她的爱情故事展开，

就像所有流行歌中所唱的一样，当这个故

事终结，不为其他缘由，只是因为厌倦，

因为失焦的日常中不断扩散的空洞，抑或

因为某种本质性的爱无能，这便就是我们

生活的悲剧所在。然而，当她坐上出租车，

重复着昔日与恋人一同开车漫游上海的场

景，这出寻常的恋爱悲剧，突然间便拥有

了如同西西弗推石般的宿命感。与之相似，

法国戏剧家贝尔纳 - 马利·科尔戴在他的

代表作《在棉花田的孤寂》中，便呈现了

当代都市人的孤独意象。在他的戏剧里，

都市人的欲求被以密密匝匝的隐喻式台词

的方式呈现，如同那个失恋女人永无止息

的倾吐，语言在互相纠缠，然而沟通却是

遥遥无期。坐在驾驶座上的人，仿佛磁石

般吮吸着语言，他所能给予的，也只有倾

听时的一小勺寂静，与车窗外碎果冻般铺

展的灯光。
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　　此书是美国作家、白酒品鉴家

德力·桑德豪斯的纪实随笔集，记

录了他寻访名酒旅途中经历的人与

事，也从一个外来者的视角，呈现

了白酒背后鲜为人知的故事、历史

和文化，从祭祀之酒到诗人之酒，

从宾宴的酩酊大醉到好友间的小酌，

展现了白酒作为中国文化中不可或

缺的一部分，是如何雕塑中国人的

精神图景的，以及又是如何作为一

张名片，让世界重新发现古老而又

鲜活的中国。

《醉在中国》

漫游上海，一勺寂静
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　　《我在上海开出租》中的故事虽然都发生在出租车狭小、黑暗的座位内，也往往都只是对话与印象的

实录，仿佛浮光掠影，却意外地有了声色。

《我在上海开出租》

黑桃 著
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