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“喜梅好像病了。”当妻与我说这话时，

我并没有太多在意。

哪知道不多久，就从朋友处传来消息，

她这病，大不妙。正是 2023 年早春，梅花

开的季节。我和妻带着孩子去她家看她。

自从她家从真光搬到梅陇，我就很少

上她家去了。以前，不是这样的。她先生是

我哥们，我们曾在一起做了五年同事。他结

婚前邀我做伴郎。那时候我已离开原来的单

位。就在他与她婚礼的前一天，我们聚在他

父母家吃晚饭，商量他们婚礼流程的事情。

我和妻的相识是在喜梅与我哥们婚后

不久——2005 年元旦。那天我们在他家打

“八十分”，还与他们一家一起吃饭。他父

母烧了不少拿手的上海小菜。而从重庆远道

而来的她的父母也频频招呼我们吃菜，特别

是一款川味腊肠。老爷子一口“川普”，听

来格外亲切。

我的婚礼要到 2010 年 5 月才举行。当

时，他和她带着女儿来出席。那时候，喜

梅已经跳槽去了嘉定的一所学校，之后又

跳槽去了浦东的一所学校。其实，西安外

国语学院毕业的她，本来学的也不是师范

类专业。而她选择来到上海当中学老师。

最初，她住宿在校园内的单身宿舍，还经

常去学校马路对过一家小店吃粉丝汤。

2013 年秋天，我儿子降生。当时妻到娘家

坐月子，我也跟着住在丈母娘家。他们夫

妇从梅陇开着车前来探望。她还说起原来

学校附近粉丝汤的滋味。

十年时光经历许多事。从朋友圈中看到

他和她曾经到重庆过年，看到他们的全家福

合影——老爷子精神头还不错，老妈妈也好

着呢，还有她哥一家。这大合影，幸福感能

溢出屏幕。可后来有一年，好像是 2021 年，

喜梅在朋友圈发出一段文字，怀念她的父亲。

说老父亲在艰苦的青少年时期坚持求学，学

成后在那个岁月不忘治学，不忘为国家某项

折梅

目的技术研发做出贡献。更提及老父亲喜欢

做菜招待亲朋好友，做完了自己不舍得吃，

只看到来客吃得开心，他就比谁笑得都欢实。

这不禁令我想起与老爷子不多的几次见面，

以及老人难忘的笑颜。

老爷子疼爱女儿，为女儿取名“喜梅”，

颇有老来得女，喜上眉梢的意蕴。而女儿

到西安读大学，又到上海工作，最终还嫁

到了上海人家，也就意味着这一枝梅花开

得香远益清——平时很难陪伴左右。

我确知她得病时，她已经病了两年。

进得她家小区时，我告诉小儿，没有喜梅

阿姨，我和你妈妈就无缘相识，也就不会

有你。这叫：“因何而得偶？有幸也须梅！”

眼见着春时梅花开，也眼见着她看上去气

色还好。可对话令人神伤。“发现晚了，

医生说无法手术。现在就保守治疗维持着。”

这大约是我亲耳听到的喜梅说过的最后一

句话。春去夏至又秋来，看到她朋友圈发

出消息，是祝贺她供职的学校获得荣誉。

想想她大概还好。心中默念，希望她好起来。

哪知道 2023 年 11 月 18 日收到她先生微信

发来一句：“喜梅走了！”心中大恸。

我穿着那件当伴郎时穿的衬衫前往告

别仪式。听人说起她的老同事曾带着百合

花前往探视。她仍念起当年那碗粉丝汤，

还请那位同事帮忙重回往昔从教的校园拍

摄一段视频。那校园如今是另一家学校了，

而粉丝汤倒还是旧时模样。看着视频，她说，

或许，自己等不到看百合花开了。

花未开，梅已折。我只记得她曾说，

我儿子刚巧和她女儿佳佳同一天生日。她

女儿正读高三，已经是亭亭玉立的大姑娘

了。我想，她会记得妈妈从重庆来，在上

海有许多学生，许多，许多……
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