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今日也有它的来路

“时尚”这个词，暗含一种风行草偃的劲头。

风往哪里吹，草向哪里倒；草无法体察风的意图，

如同二维平面上的圆点无法理解三维世界。相

比之下，“奢侈”就直白一些，专指金钱意义

上无谓的花销，贬义也更明显。所以二者并列

之时，往往让人先行升起批判之心，联想起商

品社会的花招，资本贪婪的阴谋。美剧《新风貌》

以风云人物香奈儿和迪奥为主人公——时至今

日，这两个名号依然能够作为“时尚”和“奢侈”

的代名词——但剧集的重心并不在此，锦衣华

服，香车宝马，都只是吸引眼球的招牌而已。

从大主题上讲，《新风貌》试图探讨战争

给人和人的生活带来了什么样的改变。姜夔的

名句“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，

放之四海而皆准。二战后人心普遍思定，对安

稳乃至繁荣的盼望和希冀像鼓胀的花苞，生气

饱满，也就等于吹来了奢侈品世界蓬勃兴盛的

熏风。世界要朝着新方向去了，但并不等于旧

创伤已然痊愈。社会在对纳粹的愤恨和对和平

的憧憬之间撕扯，拖曳着既有的残破和疼痛，

一瘸一拐跨进努力兴建的新时代。这是《新风貌》

的大致背景，人物的故事也在背景的铺垫之下

进入倒叙。剧集采用倒叙手法的意图很明显，

是希望观众带着影片开头的尖锐问题去看待两

位主人公的故事：在沦陷时期，你是否和纳粹

合作过？

剧中饰演可可·香奈儿的朱丽叶·比诺什

是我童年偶像。小时候从商场里看见她的电影

海报，只觉得一定不是真的，世界上哪会有这

么好看的人。尽管时光流逝，美人却依然是美人，

足慰人心。她的灵动优雅，让人觉得珍珠、花呢、

黑白调配色在她身上都无比和谐。贵当然是贵

的，但是贵得那样自然。演员的强烈个人魅力，

让我就是更愿意看香奈儿女士这条线，虽然这

条线其实有点乏味，像极了一个所托非人的怨

女故事。但是剧中的香奈儿女士，既世故又天

真，既自私自利又含情脉脉，有精明算计的诡

诈，也有走投无路的凄惶。要美丽，也要实际；

是人在穿衣服，不是衣服在穿人。在乱世里也

要活下去——不管是张牙舞爪还是胼手砥足地

活下去，总归要活下去。她慌张、孟浪，同时

异常坚强。

相比之下，剧中的克里斯汀·迪奥先生则

算是理想主义的化身。他是温柔的兄长，时刻

牵挂着被纳粹捉住关进集中营生死不明的妹妹。

他是仁厚的领导，坚持不愿意从同行那里挖角

裁缝、模特和设计师。他设计的女装娇艳欲滴，

像仙子和梦境，像花叶在低昂。在经历了炮火

连天的暴虐摧残之后，那柔嫩而美丽的形象，

吻合了人人心里生发出来的那一点点希望。在

这个故事里，“时尚”不是被引领和操纵的，

而是被总结并呈现出来的。这一点意义，让“趋

之若鹜”也有了一丝美丽的价值。

人的记忆之脆弱不实，常常出乎我的意料。

以前会觉得所谓“记错了”不过是遮掩，是一

望即知、不值得揭穿的谎言。年纪渐长，知道

谎言当然存在，只是有时候确实是记忆主动在

撒谎，虽然究其根本，还是为了自己目下的生存。

我们会合理化当初的轻率和放纵，轻描淡写曾

经的私心，夸大客观的影响，把记忆的重心放

在种种“不得已”和“无奈何”。深陷危厄之

时无从知晓希望究竟在何处，人人各有各路途。

“永恒的时尚”好像是矛盾的。也许故事告诉

我们的只是，如今在眼花缭乱的明丽橱窗中陈

列着的、看似永恒的一切，也都有它们各自的

来路。
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