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山尾悠子作品素来以晦涩难懂著称，这是

一座名副其实的文本迷宫，没有抒情的着眼点，

没有意义的切入点，整幅图景影影绰绰，却又

在细部显露出惊人的清晰，宛如在庞然不可窥

其全貌的巨幅马赛克中勾勒出无数张细密画。

《飞翔的孔雀》的世界围绕着相峙的双子山

展开：一座是西卜来山，孔雀的故事与世间的火

变得难以点燃的事故都发生在这一侧；另一座是

西比来山，传闻中的大蛇盘踞于此，不时的落雷

与蒸腾的水汽盈满了这一侧。作者在分属两座山

的两个世界中安排了同名者以及名字相近的人，

成对出现，仿佛彼此有所关联，又似乎在暗示两

侧的时间并不同步。这部小说的晦涩源于它是一

个自我运行的世界，却又是个“火无法点燃”的

世界，这里的行动原理、思考逻辑随着火的熄灭

而与现实迥然有别。山尾创造的异世界本身光怪

陆离，但此类对细部的真实雕镂在书中俯拾皆是，

反而搭建出一整套日常世界运行的逻辑，造就的

效果便是《飞翔的孔雀》中荒谬感与日常的坚实

性在每一字、每一行、每一页交战。我们不是身

处观众席，而是置身后台，隔着帷幕，观看一个

人工世界的自然生长。

吊诡的是，山尾悠子这种与日本主流文学

大相径庭的写法，显然源于日本传统美学的最

高结晶泉镜花。据说，山尾悠子就读同志社大

学国文学科的时候，研究对象在谷崎润一郎与

泉镜花之间犹豫不决，最后她用转铅笔决定——

铅笔选择了后者。山尾悠子作品的素描性无疑

师法了镜花，她在《飞翔的孔雀》获泉镜花文

学奖的演讲中也不讳言：

“泉镜花另有许多令人印象深刻的结尾，

只要决定了结尾，中途多少有些晦涩也无妨，

我自己似乎也被灌输了这样的想法……”

这其实也是镜花文学颇受争议的一点，他

的小说中充满了旁逸斜出的枝蔓，天外飞来一

笔的叙景，或者毫无预兆的展开，最终落位在

作者逻辑的自洽中，但这种自洽有时会显得很

突兀，比如《天守物语》最终幕几乎就是机械

降神，却又暗合俗世观念的愿望或逻辑。镜花

用自己无比流丽的日语文辞支撑起这种时而风

烟万里、时而露出破绽的笔法，并将其化作了

独具特色的文体。我认为“镜花”二字就是解

读山尾文学的题眼，某种意义上，山尾悠子是

用另一种语言重塑了镜花流世界。这种语言毫

无日语固有的丰润感，犹如矿石般坚硬，深埋

地底，却能在读者的目光投来之际闪烁光辉。

镜花的另一重悖论在山尾身上亦有体现，

那便是从无书写箴言、警语的欲望，却对镜头、

终局异常坚持。我们难以在《飞翔的孔雀》中

找到“金句”，却总能发现镜花式镂金错采的“结

尾”——哪怕它并不在结尾，而是弥散在各处。

比如，运动火种的大寄茶会、蜕变为孔雀的场景、

K 在发霉的黑暗中的归程，以及在真正的灯火

中登上花电车的无名少女。当她温顺地对半张

脸淹没在黑暗中的女列车员说出这句：“姐姐，

我弄丢了鞋子。”我们也终于能在不断摇晃的

叙事中找到一个重心。

尽管是山尾悠子的忠实读者，可我也说不

上对她的一座座迷宫深入了解几何。不过，当

我们从那只在不同时间中现身的孔雀身上看出

手冢治虫的《火鸟》的影子时，当我们将“火

种小贩”错看成涩泽龙彦与梅尔维尔笔下的“避

雷针小贩”时，当我们从少女“我弄丢了鞋子”

联想到中原中也的名句“我丢失了人生的椅子”

时，就仿佛在山尾的语言迷宫中拾得了青金石，

又怎能不会心一笑呢？
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尼·卢卡斯奖、国际烹饪专业协会

食物议题图书奖获奖作品，聚焦全

球农业巨头孟山都公司的发展史，

展现出化学品全面渗入全球粮食供

应体系的完整过程，揭示化学公司

利用科技手段对人类食物造成的复

杂而深刻的影响。
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